
Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2020, vol. 3, no. 2 • ISSN 2658-5294

УДК 82-32
DOI: 10.28995/2658-5294-2020-3-2-88-109

Устные рассказы об эзоповом языке 
в литературно-художественной среде: 

фольклорно-антропологический подход 

Елена Ф. Югай
Российская академия народного хозяйства 

и государственной службы при Президенте РФ, 
Москва, Россия, Leta.ugay@gmail.com

Аннотация. Любое интервью соотносится с реальностью весьма услов-
но: в рассказе от первого лица имеет место и конструирование образа 
себя, и концептуализация реальности, и моральный подтекст. Выде-
лить эти вещи помогает фольклористический подход, основанный на 
поиске текстологических параллелей, выделении речевых жанров, 
формул и других клише. В статье рассмотрены механизмы, посредст-
вом которых формируется образ эзопова языка в интервью с горожа-
нами разных поколений, преимущественно из писательской среды. 
В частности, сопоставляется применение формулы «Софья Власьев-
на, как тогда называли советскую власть» в интервью, журналисти-
ке и художественной прозе. На основе устных рассказов мы можем 
судить не столько о практиках эзопова языка в позднее советское 
время, сколько об образе этого явления, круге мотивов, в которых 
раскрывается его природа – как с точки зрения тех, кто жил в описы-
ваемый период, так и в глазах более молодого поколения. 
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Abstract. Firs-person narratives involve constructing of self, conceptualization 
of reality, analysis of one’s personal experience, and moral implications. 
Folkloristic methods help discover all these implications by underlining 
textual parallels, speech genres, formulas, motifs, etc. The article explores 
the mechanisms that help to form the image of Aesopian language in 
interviews with urban dwellers of different generations. Each interview 
corresponds to reality in a complex and indirect way. For instance, the 
article gives examples of anecdotes and anecdote-like stories, comical 
and didactic stories about communicative gaps, and formulas, such as 
“Sofia Vlasievna, the name for Soviet regime”, used in interviews, but 
also in press and literature. Basing on the material of interviews, we can 
explore not so much the practices of Aesopian language in late Soviet 
time, but the complex of motifs that form the image of this phenomena. 
It is important for the worldview of both those who lived in late Soviet 
times and the younger generation – those who were children at that 
time.
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Эзопов язык – литературное и социокультурное явление, фор-
мально представляющее собой сообщения с двойной адресацией, 
когда смысл открывается адресату-другу с помощью «маркеров» 
и прячется от адресата-врага с помощью «экрана». Эти сообще-
ния могут передаваться посредством словаря замен (эвфемизмов 
и дисфемизмов), регистра, при котором любая речь может воспри-
ниматься как имеющая подтекст, или практики, при которой канал 
коммуникации выбирается таким образом, чтобы исключить «тре-
тьего» коммуниканта. Фактически в позднее советское время 
функ ция шифровки отходит на второй план, условные обозначе-
ния становятся устойчивы, а потому – всем понятны, и их упот-
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ребление скорее демонстрирует ироническое отношение к окружа-
ющей реальности, чем прячет смысл высказывания [Югай 2018]. 
В настоящее время позднесоветский эзопов язык служит предме-
том изучения и публичных дискуссий. В статье я попытаюсь пока-
зать, как оптика фольклориста помогает выделить представления 
об эзоповом языке и их значение для горожан разных поколений, 
а также продемонстрировать, как через автобиографические рас-
сказы раскрываются ценностные установки, преимущественно 
в писательской среде.

Когда я записывала интервью о советском эзоповом языке, 
мои собеседники охотно излагали свои концепции этого явления, 
причины и особенности и гораздо хуже вспоминали случаи упо-
требления. Это показывает, что эзопов язык сейчас – не столько 
словарь и практика прошлого, сколько некоторая мировоззрен-
ческая реальность, ценность (или антиценность, в зависимос-
ти от трактовки), актуальная и сегодня. Эзопов язык – термин 
эмный, как правило, информанты не нуждаются в уточнении, 
о каком именно явлении их спрашивают. Сама тема вызывает 
интерес, и можно сказать, что не только исследователь направля-
ет ход мысли респондента, но и последний, будучи одновременно 
и потенциальным читателем, провоцирует дальнейшие иссле-
дования. При этом в качестве доказательства существования и 
важности советского идеологического двуязычия приводятся не 
только (и не столько) мемораты, сколько анекдоты, фабулаты 
и другие тексты, которые больше говорят о представлениях об 
эзоповом языке, чем о реальности его применения. 

В изучении советского эзопова языка на материале интервью1 
нет возможности сравнить реальность и нарратив, окрашенный 
позитивной или негативной ностальгией, поскольку речь идет об 
ушедшей эпохе. Есть письма, подверженные цензуре и, следова-
тельно, могущие быть площадкой для эзопова языка; они позволя-
ют как-то соприкоснуться с коммуникативной ситуацией напря-
мую, но, во-первых, фиксация здесь не только сохраняет диалог, 
но и сильно влияет на его особенности, во-вторых, такие важные 
вещи, как написание, отправка, чтение и понимание, все равно вос-
станавливаются из текстов-свидетельств (интервью или воспоми-
наний). Адресация всем и никому, связанная с ограничениями на 
количество писем, например, из лагеря, приводила к коллектив-
ному чтению, когда письмо объединяло круг оставшихся на сво-
боде друзей, или переписыванию, увеличивавшему вовлеченность 
получателей в текст. 

1 Интервью, взятые автором у жителей Москвы, Санкт-Петербурга 
и Вологды в период с 2017 по 2019 г. 
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Когда фольклорист записывает нарративы, как правило, его 
не интересует стоящая за этим физическая реальность в ее рацио-
нальном толковании (есть ли в определенном месте оптическая 
иллюзия, сложный участок леса и обладает ли информант повы-
шенной тревожностью). Поле фольклориста четко ограничено 
миром смыслов и представлений, формирующим реальность, 
в которой живет информант, возможно, парадоксальным образом, 
именно потому, что дистанция между изучающим и изучаемым 
велика. 

Когда исследователь берется за описание каких-то социальных 
явлений в круге близких ему людей, он может попасть в ловушку 
доверия. Разница между рассказом о явлении и явлением, непос-
редственно наблюдаемым, казалось бы, всегда осознается доволь-
но четко, но на практике во время интервью начинает действовать 
презумпция истинности: если информант говорит «мы делали 
так» и если нет свидетельств, утверждающих обратное, то, види-
мо, так и было. Особенно если физической возможности изучать 
наблюдаемую реальность нет. 

Но в нашей власти проанализировать полученные в интервью 
свидетельства и посмотреть, есть ли в них вещи, которые можно 
объяснить законами текстопорождения. Иными словами, те, для 
которых не обязательно допущение о существовании эзопова 
языка как практики коммуникации. Я не говорю о непременном 
отрицании факта, что такая практика существовала, а только о воз-
можной автономности от нее устных свидетельств. 

Эзопов язык, во всех значениях этого термина, входит в пред-
метное поле антропологии. В статье речь идет о применении 
к этому понятию методов собственно фольклористики, то есть ана-
лиз нарративов и выделение в них речевых жанров, поиск моти-
вов, формул и других повторяющихся структур и др. Большинство 
свидетельств, используемых в статье, записаны в писательском  
сообществе. 

Устный рассказ, автобиография и интервью: 
как с этим работать?

Для фольклориста интервью – один из основных методов 
получения информации, хотя и не единственный, но, пожалуй, 
любимый. Исследователи, которые используют интервью, рефлек-
сируют относительно получаемого материала и вариантов работы 
с ним. Во второй половине ХХ в. научное междисциплинарное 
сообщество обсуждало методы записи и анализа автобиографи-
ческих нарративов, что близко к нашей теме: как и в работе с авто-
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биографией, в работе с темой эзопова языка человека спрашивают 
о его жизни и мире, в котором он жил. 

Джеймс Пеакок и Дороти Холлэнд вводят обозначение life 
story в противовес life history, подчеркивая самодостаточность 
рассказа относительно реальной жизненной истории. В статье 
“Narrated Self” (1993) авторы суммируют подходы к анализу авто-
биографий, полученных при помощи интервью. Первый – это 
«жизнеориентированный подход» (life-focused), при котором 
нарратив воспринимается как окно в историю/этнографию (объ-
ективные внешние факты) или в психику человека (объективные 
внутренние). Второй – текстоориентированный (story-focused), 
который, в числе прочих дефиниций, назван структуралистским: 
только текст имеет реальность и доступен для анализа. Третий – 
процессуальный подход, при котором рассказ о себе восприни-
мается как конструирование себя, в частности своих социальных 
отношений и идентичности, а интервью воспринимается как про-
дукт социального взаимодействия между интервьюером и инфор-
мантом («новая этнография»). В последнем случае интервью слу-
жит «окном – хотя и неидеально прозрачным – на исторический 
период, культурные практики и психические события» [Peacock 
and Holland 1993, р. 374]. В каждом подходе авторы находят про-
дуктивные черты, хотя не один не принимают полностью. По мне-
нию авторов, «историко-этнографические интерпретации никогда 
не равны сами себе, потому что автобиография только частично 
соотносится с историческими событиями и культурной специфи-
кой» [Peacock and Holland 1993, р. 376]. 

Интервьюируемый не остается неизменным во время исследо-
вания. Сам диалог (разновидностью которого является интервью) 
выступает как речевой жанр, во многом определяющий специфи-
ку рассказанного. Еще в 1980 г. Вильям Клементс [Clements 1980] 
приводит интересные комментарии к работе фольклориста с авто-
биографическим нарративом. В начале своей статьи он отсылает 
к открытию фольклористами автобиографических нарративов2 и 
пониманию, что «фольклорное поведение – не редкость, не признак 
низкого положения в обществе или глупости, не масса ошибок, не 
эксклюзивная собственность стереотипного “народа”, а знак при-
надлежности к человечеству»3. Но чтобы поле фольклористики не 
расширялось до полного отсутствия определения, автор оставляет 
признак, который важен: «традиционность» в значении «повторе-

2 Клементс отсылает к статье [Stahl 1977] и к следующим за ней. 
3 Ketner K.L. The Role of Hypotheses in Folkloristics // Journal of 

American Folklore. 1973. Vol. 86. No. 340. P. 114–130. Цит. по: [Clements 
1980, p. 107].
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ние». Клементс предлагает делать «тест на традиционность», кото-
рый включает как дополнительные вопросы о том, рассказывалась 
ли эта история раньше и при каких обстоятельствах, так и наблю-
дение за средой (например, многие нарративы можно услышать от 
разных людей, а некоторые возникают в интервью именно потому, 
что интервьюер слышал их раньше). С другой стороны, посколь-
ку само интервью – это также ситуация общения, которая хотя и 
отличается от беседы, но «основание такое же» [Clements 1980, 
р. 111], рассказ интервьюеру – это вполне себе случай фольклорно-
го текстопорождения (внук может спросить: «Как это было, когда 
ты был ребенком, дедушка?» – и дедушка ответит персональным 
нарративом, подходящим к аудитории и контексту). И такие – 
одноразовые – истории тоже интересны фольклористу. 

По поводу сравнения нарратива в интервью и за его предела-
ми есть и более новые работы, например статья Мишеля Ковена 
[Koven 2011], в которой он сравнивает записи одной истории, сде-
ланные от одного информанта в разных ситуациях, и показывает, 
что текст для интервью более диалогичен, рефлексивен и полон 
подробностей. При этом Ковен оговаривается, что степень близос-
ти и знания о жизни информанта у интервьюера и других слушате-
лей было разным, так что нельзя с достоверностью утверждать, что 
именно повлияло на разницу в тексте. 

Вводный материал к тематическому выпуску, где опубликова-
на эта статья, озаглавлен: «Интервью vs “естественный” контекст: 
ложная дилемма» (Interviews vs ‘natural’ contexts: A false dilemma). 
Дело не только в некоторой искусственности ситуации записи – 
при долгом неструктурированном интервью с горожанином она 
практически сходит на нет, – но и в наличии «речевых жанров» 
в любом разговоре. И здесь стоит вспомнить Михаила Бахтина 
[Бахтин 1996], обратившего внимание филологов на это явление, 
и Нэнси Рис, сделавшую один из таких жанров объектом антропо-
логического исследования [Рис 2005]. 

Что же может дать методологическая рамка фольклористики 
при анализе такого социолингвистического явления, как эзопов 
язык? Наличие темы и опросника делает интервью более структу-
рированным и в большей степени ограничивает свободу информан-
та в выборе случаев для рассказывания, но в целом повествование 
близко автобиографическим нарративам. При этом в собранных 
мной интервью большинство свидетельств обладает качествами 
фольклорного текста, прежде всего формульностью и стереотип-
ностью. Свидетельства организуются по законам нарратива: в них 
можно выделить сюжет, мотивы и посыл (идею). Некоторые фраг-
менты можно определить как анекдот (история, моделирующая 
какую-то жизненную ситуацию в пародийном ключе) или foaf-story. 
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Большинство опрошенных опирались на пресуппозицию 
существования эзопова языка, т. е. были нацелены на сотрудничес-
тво со спрашивающим и старались найти/вспомнить соответст-
вующий пример. Меньшая часть респондентов признавалась, что 
в жизни (в своем окружении) с эзоповым языком не сталкивалась, 
но это не мешало принимать участие в обсуждении феномена 
и стереотипов о нем. И все же, вероятно, многие тексты не были 
порождены вопросами, скорее они извлекались из багажа устных 
историй, используемых и в естественных ситуациях. 

Язык общения небольшой группы должен быть локальным, 
иначе теряется смысл, и в этом эзопов язык близок групповому 
жаргону. Если говорить о языке как сопротивлении, террито-
рии внутренней свободы при внешней несвободе, то сам факт 
наличия групп становится важным. Как писал Зиновий Зиник: 
«“В нашем кругу таких слов не употребляют. В нашем кругу 
таких поступков себе не позволяют”. Такое можно услышать в 
нашем кругу. Не важно, какие слова и какие поступки. Главное, 
что мы – кучка избранных, заклятых друзей, а вокруг нас вьюга 
советского хамст ва, единственная защита от которого – стены 
разговора, понятного только нам, только людям нашего круга» 
[Зиник 1980, с. 97]. Как будет показано ниже, важную роль в пере-
даче знания об эзоповом языке (его существовании и примерах) 
имеет семейная традиция. Часто респонденты рассказывают не о 
своем опыте, а об опыте родителей, и это показывает, что эзопов 
язык сейчас выступает как некоторый объект передачи, осозна-
ется как культурное явление, что-то объясняющее в прошлом и в 
настоящем. Традиция употребления, свойственная своей группе, 
воспринимается как правильная, при этом именно такие слово-
употребления в интервью сообщаются неохотно, с оговорками, 
что это может быть частным.

Авторитетность высказываний о/на эзоповом языке может 
быть обусловлена не только группой, но и личным опытом. Так, 
наличие опыта столкновения с системой в виде цензуры или 
заключения, распространения самиздата или других незаконных 
форм активности превращает человека в «магического специалис-
та», суждения которого воспринимаются окружающими как зна-
чимые. В писательской среде персонажами рассказов об эзоповом 
языке становятся авторы, которые интересны сами по себе, тем 
самым нарратив превращается в легендарный. 
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Вкрапление фольклора в воспоминания

Далее я постараюсь показать, как в ответах на вопросы об 
эзоповом языке и в рассказах информантов текст обуславливает 
сам себя, действуя как фольклорный. Первое, на чем я бы хотела 
остановиться, это собственно анекдоты, речевки и другие жанры, 
приводимые в интервью в качестве свидетельства или аргумента, 
при этом осознаваемые как таковые. В этих примерах эзопов язык 
смешивается со сленгом, который, с одной стороны, может быть 
проявлением эзопова языка, с другой – распространять на него 
свои законы. 

На вопрос об условных обозначениях для литературы самиз-
дата, о которой говорить было небезопасно, в качестве примера 
приводится заведомый анекдот, обнажающий механизмы рабо-
ты эзопова языка: «Еще смешная история, не моя, а известная: 
“Ну ты торт, что я тебе вчера принес, съел? Ну да, съел. Ну если 
съел, то передай Коле”»4. Здесь неподцензурная литература заме-
няется на случайное «торт», что тянет за собой поле ассоциаций 
(«съел» как «прочитал»). Другой респондент приводит случай из 
жизни, довольно точно перекликающийся с этим анекдотом: «Так 
как самиздат давался на короткое время и надо было передавать, 
то вот я звонила Юрке и спрашивала, что у тебя еще эта книжка 
“Для вас, девушки”, она еще у тебя? Тогда выходили первые книж-
ки секс-просвещения, “Для вас, юноши”, “Для, вас девушки”. Вот 
такой был эвфемизм. <…> И Юрка какое-то время не понимал: 
какие “Для вас, девушки?”. Ну как же? Помнишь, мы обсуждали»5. 
Книга, о которой идет речь (что-то из самиздата), обозначается 
через метафорическую замену (другая книга, о которой, хотя и по 
другим причинам, тоже не следует говорить громко), и реакция 
собеседника показывает спонтанность и случайность такой заме-
ны – маркером скорее становится отсылка «то, что мы обсужда-
ли вчера», чем само условное обозначение. В примере из друго-
го интервью, наоборот, само слово «книга» становится заменой: 
«книга – коробок марихуаны, собрание сочинений – стакан. “При-
неси мне почитать книгу, которую ты читал позавчера”»6.

Мотив повторяется и проходит «тест на повторение», хотя 
и проявляет себя в разных речевых жанрах и имеет варианты. 

Анекдот может привлекаться к объяснению того или иного 
эвфемизма (при этом статус реального словоупотребления оста-
ется неясным). «Ну, этот же эвфемизм был и про выпивку, почи-

4 м., Москва, 1948 г.р., поэт.
5 ж., Санкт-Петербург, 1955 г.р., ученый.
6 м., Санкт-Петербург, 1960 г.р., поэт.
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тать книгу. <…> В контексте, например, анекдота. <…> Анекдот 
про Петьку и Василия Ивановича. Задали им написать сочинение 
“Как я провел лето”. Они долго думают. Наконец, Петька гово-
рит, давай назовем бутылку – книгой, а все остальное – рыбалкой 
и рыбной ловлей. “С утра прочитали две книги…” Дальше я вам 
не буду цитировать»7. На вопрос об использовании в быту инфор-
мант отвечает: «Только в сугубо ироническом <значении>, для 
знающих этот анекдот».

Подобные замены относительно устойчивы, при этом их поль-
зователи могут быть убеждены в их окказиональности и уникаль-
ности. Так, в начале 2000-х старшеклассники одной из вологодских 
школ обозначали курение эвфемизмом «читать книжки», возводя 
происхождение замены к фразе учительницы английского, реко-
мендовавшей to read more (что созвучно названию марки сигарет 
More)8. 

В качестве примера или объяснения может использовать-
ся и пересказ воспоминаний или литературы: «А вот еще что, 
в “Новом мире” было опубликовано такое стихотворение про 
какого-то. “Все простит тебе Исаич, но измены не простит”. И с тех 
пор Солженицына стали называть Исаич»9. Иногда такая отсылка 
действительно выглядит как комментарий к реально существовав-
шему словоупотреблению (при этом не очень понятно, насколько 
активному), а иногда – как авторитетный для информанта источ-
ник, который компенсирует отсутствие собственного опыта. Это 
напоминает феномен, на который обратила внимание Марина 
Байдуж в одном из докладов: на вопрос о домовом информанты 
начинали описывать персонажа мультфильма или рекламы, при 
том, что они могли находиться внутри традиции и иметь собствен-
ный визуальный образ, но показанное по телевизору воспринима-
ли как более авторитетное и достойное рассказа (тезисы доклада 
см.: [Байдуж 2013]).

В разговоре об эзоповом языке может приводиться идиома, при 
этом она соотносится с употреблением только косвенно: «“Есть 
обычай на Руси ночью слушать би-би-си”. Бибишка, голоса»10 
(и этот эвфемизм как раз фиксируется в живом употреблении у 
другого респондента: «То, что дедушка слушал голоса, мне это не 
приходило в голову»11). Но наличие некоторого неформального 
обозначения скорее свидетельствует о включении реалии в разряд 

7 м., Санкт-Петербург, 1966 г.р., художник.
8 Самозапись, ж., Вологда, 1984 г.р.
9 ж., Санкт-Петербург., 1947 г.р., ученый.

10 ж., Санкт-Петербург., 1947 г.р., ученый.
11 м., Санкт-Петербург, 1960 г.р., поэт.
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важных, чем собственно о маскировке, которая в позднее советс-
кое время в целом отходит на второй план. 

Отдельный жанр свидетельств – это народная этимология. 
«А вот еще – “черный кабинет”. Вот эта цензура эпистолярная, 
она называлась “черный кабинет” – но ты учти, учитывай “черный 
кабинет” – понимаешь почему? ЧК»12. Рассказчик связывает обоз-
начение цензуры (кальку с французского Cabinet Noir, XVII в., 
распространенную еще в царской России, – см. подробнее: [Измо-
зик 2015]) с Чрезвычайной комиссией, тем самым меняя внутрен-
нюю форму и актуализируя аббревиатуру. 

Ключевая формула советского эзопова языка

Если говорить о словаре эзопова языка, то здесь необходимо 
остановиться на одном примере. Я бы даже сказала – «том самом 
примере». Практически у всех информантов на вопрос о конкрет-
ном словоупотреблении возникает один ответ (а у многих он оста-
ется единственным):

Были эвфемизмы, которые мы использовали в письмах и по теле-
фону, но это тоже было немножечко игровое, потому что вот того 
накала, который был до нашего времени, и мы понимали, что мы 
живем во время очень мягкое, по сравнению с тем… Ну, Софья 
Васильевна, советская власть – Софья Васильевна всегда назы-
валось13. 

[А кроме правителей?] Нет, и КГБ, и советская власть, естественно, 
требовали [замен]. Ну, Софья Власьевна, естественно. [А в каком 
контексте?] Сначала очевидно это возникло, чтобы постороннее ухо 
не сразу догадалось, о чем речь. А потом это стало настолько при-
вычно… Но интереснее все-таки говорить Софья Власьевна, игровой 
момент…14

[А когда говорили о правительстве или партии, были обозначения, 
чтобы это говорить и не привлекать внимание?] Например, было 
очень принято Софья Васильевна – советская власть. [Например?] 
Ну… Софья Васильевна опять нагадила, удержа нет у ней15.

12 м., Москва, 1948 г.р., поэт.
13 ж., Санкт-Петербург, 1955 г.р., ученый.
14 м., Москва, 1948 г.р., поэт.
15 м., Москва, 1933 г.р., поэт.
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Софья Власьевна. Или Софья Васильевна. «Вот он вечно ругает 
Софью Власьевну, а сам бегает к ней за защитой, когда хулиганы 
нападают, в милицию бегает»16. 

Среди старшего поколения бытовали такие эвфемизмы, как Софья 
Власьевна, советская власть17.
 
Ситуация такова, что в ответ на вопрос о словах информанты 

не просто приводят «эвфемизмы – такие как Софья Власьевна», 
а строго «Софью Власьевну» (с вариантами отчества). За преде-
лами этого примера часто ничего не вспоминается, в лучшем слу-
чае – вспоминается одно-два словоупотребления (почти исключи-
тельно – «Галина Борисовна» для Госбезопасности). 

При этом, как и выше сказано, без наводящих вопросов человек 
не делает различий между услышанным в реальности и тем, что он, 
в соответствии со своим же «здравым смыслом», мог бы услышать: 

Они поливали направо и налево Софью Власьевну, как ее тогда назы-
вали… [А Вы сами слышали, чтобы называли Софьей Власьевной?] 
Нет, я-то не слышала. Но это знание. Я была ребенком, но потом 
я узнала, что называли Софья Власьевна18. 

Более того, это иносказание выступает как средство установле-
ния контакта с интервьюером:

[А для правителей какие-то были наименования?] Это как говори-
ли в советское время Софья Власьевна, да? Такого типа, да? Так… 
[А «Софья Власьевна» в живом бытовании встречалось или это ско-
рее как анекдот?] А я вот не встречал. В своем детстве… я такого не 
встречал. Я вообще это не так давно узнал, что, оказывается, так гово-
рили про власть, Софья Власьевна19.
 
За пределами исследовательских интервью Софья Власьев-

на также выступает как известный термин советской эпохи (при 
других неупоминаемых и спорных). В статье об Анатолии Глади-
лине на «Радио Свобода» возникает «шебутная Степанида Вла-
сьевна (так они называли советскую власть)»20. В комментарии 

16 ж., Санкт-Петербург, 1955 г.р., ученый.
17 м., Санкт-Петербург, 1966 г.р., художник.
18 ж., Москва, 1956 г.р., экскурсовод.
19 м., 1972 г.р., род. в Ташкенте, живет в Москве, поэт.
20 Петров Д. «Тебе, братишка, не приснится…»: Дмитрий Петров об 

Анатолии Гладилине [Электронный ресурс] // Colta.ru. 29 окт. 2018. URL: 
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под другой статьей на том же ресурсе говорится: «Любопытный 
момент – Сын осуждённого Оуновца получает при Софье Влась-
евне допуск к защите ДИССИДЕНТА! Не инече как “друзья наро-
да” (КГБ) его на этот подвиг подвигли. По другому его поведение 
не объяснить»21.

Встречается это обозначение и в художественной литературе22: 
«Софья Власьевна, как мы тогда говорили»23, «Что если Советс-
кая власть – или, как ты ее называешь, Софья Власьевна, – если 
она прикажет долго жить…»24, «Сейчас, оглядываясь назад на 
те времена из постперестроечного сегодня, осознаешь особенно 
ясно, какую ошибку совершила тогда Софья Власьевна (так мы 
называли Советскую Власть)…»25, «Слабеющая Софья Власьевна 
наградила меня орденом “Знак Почета”, не иначе как за свое собс-
твенное долготерпение»26. Реже возникает «Галина Борисовна» 
(КГБ): «Галина Борисовна – как мы ласково порой называем эту 
организацию»27.

Автор романа, из которого взята первая цитата, в ответ на воп-
рос об источниках знания о Софье Власьевне отсылает к семей-
ной традиции употребления: «Так говорила моя мама, а откуда 
она это взяла, не знаю. По-моему, это вообще была распростра-
ненная шутка. Некоторые говорили Софья Васильевна, но это 
были невежды и неучи :) <…> Но вообще я это выражение знаю 
с детства. Оно как-то само собой разумелось...»28. 

Персонификация системы – удобный риторический прием, 
многое раскрывающий в отношениях советского человека и власти, 
но важно и другое. Эвфемизм Софья Власьевна можно определить 

https://www.colta.ru/articles/literature/19582-tebe-bratishka-ne-prisnitsya 
(дата обращения 12 янв. 2020).

21 Орфография сохранена: Середа С., Бирчак В. Тайна отца Мед-
ведчука: Вторая мировая война, ОУН, КГБ и Гарвард [Электронный 
ресурс] // Радио «Свобода». 2018. 25 нояб. URL: https://www.svoboda.
org/a/29619887.html (дата обращения 12 янв. 2020).

22 Поиск выполнен с использованием НКРЯ.
23 Макушинский А.А. Город в долине [Электронный ресурс] // Знамя. 

2012. № 5. URL: https://magazines.gorky.media/znamia/2012/5/gorod-v-
doline.html (дата обращения 12 янв. 2020).

24 Рекемчук А.М. Мамонты. М.: Мик, 2006.
25 Козлов А. Козел на саксе. 2001 [Электронный ресурс]. URL: http://

www.lib.ru/CULTURE/MUSIC/KOZLOV/kozel_na_saxe.txt (дата обра-
щения 12 янв. 2020).

26 Битов А. Неизбежность ненаписанного. М.: Вагриус, 1998. 
27 Попов В. Будни гарема. М.: Вагриус, 1994.
28 Макушинский А.А., 1960 г. р. Личная переписка. 
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как «прототип» для понятия «эзопов язык» (в смысле, в котором 
это слово использует Джордж Лакофф, со ссылкой на Элеонору 
Рош: «члены категории, которые имеют особый когнитивный ста-
тус, а именно, статус быть “лучшим примером”», по сходству или 
отличию с которым мы определяем принадлежность к той или 
иной категории) [Лакофф 2011, с. 64]. Именно в таком качестве он 
функционирует среди тех, кто в последние годы советской власти 
были молодыми людьми. При этом «так говорили наши родители» 
преобразуется в «так говорили» и – при передаче текста далее – 
«так говорили мы» (последнее советское поколение). Устойчивое 
сочетание с этим именем – ругать, таким образом, Софья Власьев-
на одновременно выступает и как эвфемизм (замена на родствен-
ное, человеческое имя), и как дисфемизм (Софья Власьевна – это 
такая советская власть, которая находится в состоянии обругива-
ния своими гражданами). 

Мы можем с уверенностью говорить о представлении, что 
Софья Власьевна использовалась как эвфемизм для советской 
власти часто теми, «кто постарше нас» (как современные дере-
венские респонденты отвечают на вопросы о традиционных обря-
дах: «так делали до нас»), и что, если постараться, то можно найти 
и другие примеры (хотя в реальности в интервью их встречается 
крайне мало). Но часто это представление опирается на книги, 
интервью и воспоминания родителей, то есть на некоторый услы-
шанный или прочитанный текст, а не на наблюдение практики. 
Это, конечно, в первую очередь касается тех, кто был в советское 
время ребенком или подростком, но и те, кто в последние совет-
ские годы был взрослым, тоже скорее предполагают, что исполь-
зование «подобных эвфемизмов» – это опыт давно прошедших 
тридцатых, а о своих практиках говорят как об игровых или о 
возможных. 

Таким образом, при попытке раскрыть собственный опыт 
информанта интервьюер наталкивается на тексты или идиомы, 
которые транслируются в публикациях с упоминанием эзопова 
языка, в том числе современных, или в фольклорных текстах об 
иносказаниях. Что не исключает, конечно, использования этих 
единиц в реальном общении в прошлом, но и не подтверждает 
его. Зато вне всяких сомнений подтверждает реальность форму-
лы, инвариант которой звучит: «Софья Власьевна, как тогда назы-
вали советскую власть», для горожан, с которыми проводились 
интервью. Что, в свою очередь, укрепляет уверенность говорящих 
в существовании двойных названий, демонстрирующих опреде-
ленное отношение к предметам. 
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Воспоминания как фольклор 

Такого рода «прототипы», подвергающиеся эвфемизации, 
возникают и для самиздата – «Архипелаг ГУЛАГ», который 
насчитывает десятки неформальных наименований при отсутс-
твии таковых для других книг; и для «тамиздата» – журнал 
«Континент» («один континентальный орган»29, «смешные были 
истории, например, мне звонит Инна Лиснянская и говорит: “Ты 
читал мою подборку в журнале в одном?” Я говорю: “В каком 
журнале?” Она говорит: “Ну, журнал ‘Материк’”. Я говорю: “Что 
за ‘Материк’?” Она говорит: “Ну, журнал, в Париже выходит, 
на букву К”»30). Последнее существует не в виде обозначения, 
которое окказионально, а в виде истории о непонимании. Имен-
но история становится единицей разговора об эзоповом языке 
в интервью. 

Устный рассказ может соревноваться с анекдотом или пре-
цедентным текстом. Иногда он начинается совсем как городские 
легенды, которые в англоязычной традиции часто называют «исто-
рия друг друга» (friend of a friend story): «Мне рассказывал мой 
муж. Это подлинный случай, но звучит как анекдот. Но это прав-
да и это очень типично для среды, в которой я выросла. Это уже 
гораздо более позднее время было, 70-е годы. Идет молодой папа 
с ребенком по набережной…»31. Само содержание рассказа тут же 
встраивается в параллель с примером из литературы: «И ребенок 
такой лет шести, нахохлившись, говорит папе: “А Ленин-то все 
знал”. А папа ему говорит: “Вечно ты какую-то дрянь притащишь 
из своего садика! Посмотри, какие здания красивые, я тебе столько 
показываю, а ты вечно гадость какую-то тащишь…”». Ну, это опи-
сано у Довлатова. Где он дочке объясняет, когда она спрашивает, 
любишь ли ты Брежнева. «Любить можно маму, бабушку, в край-
нем случае, меня»32. Параллель – ситуация встречи институцио-
нального воспитания, начиная с садика и семейного, обусловлена 
темой разговора, но важно то, что информант осознает стереотип-
ность примера, и именно это придает этому примеру цену: пример 
типичен, он раскрывает универсальные законы. Это законы эзопо-
ва языка как практики: выученная от родителей готовность делить 
смыслы на официальные высказывания, которые можно произно-
сить при чужих, но странно при своих, и личное отношение, ухо-
дящее в подтекст.

29 м., 1948 г.р., поэт.
30 м., 1946 г.р., писатель.
31 ж., Санкт-Петербург, 1955 г.р., ученый.
32 ж., Санкт-Петербург, 1955 г.р., ученый.
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Практически все истории словоупотребления, вспоминаемые 
в интервью, имеют комический момент (либо в самой форме слова, 
либо в ситуации его употребления): «На восточном факультете, 
так как много было арабистов, от них пошло арабское слово для 
обозначения нашей страны – Белядина. Гимн начинался “Беляди, 
беляди…”. Мы все говорили: “в Белядине что-то происходит”»33.

С одной стороны, это может отражать реальные черты практи-
ки. По словам респондентов, в позднее советское время функция 
шифровки информации становится второстепенной, и на первый 
план выходит получение внутреннего удовлетворения от исполь-
зования эвфемизмов, соответственно, чтобы активно употреблять-
ся, единицы эзопова языка должны обладать эстетическими досто-
инствами. С другой – наличие у слова внутренней формы может 
быть причиной сохранения и передачи памяти о нем. То есть, воз-
можно, не все живые иносказания были в равной степени остроум-
ны, но последние остаются в памяти и просятся при случае быть 
рассказанными.

Именно в подборку комических историй о попытках обмануть 
власть вписываются истории об эзоповом языке: 

Я все комические истории рассказываю. Замечательная история 
была после первого обыска. А я рассказывал о встрече с Бродским? 
А я встречался с ним и раньше, просто было много народу. Да и 
как – [чтобы официально знакомились и говорили:] «Здравствуй-
те, позвольте представиться. Я – Бродский» не было. Я его раньше 
встречал, это было неизбежно. После обыска Людмила Ильинична 
и Алик [Гинзбург] решили, что неплохо бы припомнить всех тех, кто 
у них бывал. Раз у них произвели обыск, то это может случиться и 
с любым из гостей. Они взяли листочек и написали фамилии. Тут 
снова пришли КГБ и были очень им благодарны за этот листочек 
бумаги [смеется]. 
Историю про Сапгира я рассказывал? Меня КГБ-шник спрашивает, 
что вы можете рассказать нам о Сапгире. Я сразу [сделал вид, что] 
«сообразил», что это аббревиатура и сказал: «К еврейским национа-
листическим организациям отношения не имею». Близко я познако-
мился с Генрихом уже года через три, и считаю его прекрасным чело-
веком, прекрасным другом, [у него было] умение помогать собратьям, 
пренебрегая собственным поэтическим честолюбием.
Я хочу вам рассказать. Это не имеет отношения к делу, но очень смеш-
ная история34…

33 ж., Санкт-Петербург, 1955 г.р., ученый.
34 м., Москва, 1933 г.р., поэт.
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Все это – анекдоты или легенды, которые не обозначаются 
как таковые, но имеют и формальные особенности, и внутреннюю 
законченность, и естественную коммуникативную цель. 

Устойчивый сюжет, связанный с иносказаниями, – это рас-
сказ о коммуникативной неудаче. Так, в одном таком рассказе 
повествуется о неудачном знакомстве с будущим мужем, которое 
могло бы состояться раньше на несколько лет, если бы не разное 
понимание законов эзопова языка. В другом показано коммуни-
кативное расхождение с ближайшим другом, который, уехав за 
рубеж, превращается в чужого, потому что теряет навыки пользо-
вания эзоповым языком и начинает изъясняться слишком прямо:  
«…и говорит по советскому телефону, а они, когда уезжали, они 
сразу забывали, что надо, как-то у них это выскакивало из голо-
вы, все эти наши сложности и опасения. А телефон гудит, как 
будто я разговариваю с космосом, у-у-у. И говорит мне следую-
щую вещь…»35. И в той, и в другой истории через комизм прочи-
тывается горечь по поводу сложности жизни «под присмотром», 
и вложенные в рассказ эмоции держат его как единый – в чем-то 
поучительный – текст. 

На открытии Совещаний молодых писателей, организован-
ных Союзом писателей Москвы (декабрь 2019), прозаик Евгений 
Попов (1946 г.р.) рассказал, как Римма Казакова, на тот момент 
секретарь Союза писателей, «решила спасать» Беллу Ахмадули-
ну от неприятностей, воспользовавшись прослушкой телефона, 
чтобы разыграть традиционный «обеляющий» диалог, и потерпела 
неудачу:

Обычно как ведь делали. Вот, допустим, у человека выходит книга 
на Западе. Если он официальный писатель, его вызывают в Союз 
писателей и говорят: как Ваша книга попала на Запад? Человек 
начинает врать: например, я читал стихи, где-то везде, кто-то запи-
сал, наверное, передали. Или я на квартире читал пьесу, кто-то 
записал и передал. Разумеется, не я. И он был прав, потому что 
презумпция невиновности: докажите, что это я передал на Запад. 
И все в эту игру играли. <…> Римма-то хотела сделать Ахмадули-
ной лучше. <…>
– Белла, как так могло быть, что твоя поэма, по «Голосу Америки» ее 
передавали? Ты же, наверное, не виновата?
– Во-первых, не поэма, а мое политическое заявление. Это идиоты эти 
назвали ее поэмой. А если ты хочешь знать, как оно туда попало, – 
(Римма-то думала, что она скажет: «да я читала где-то там…») – то 

35 См. примеры целиком в статье [Югай 2018].
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я вызвала корреспондента, главу Нью-Йорк Таймс, Грега Уитни, он 
приехал, я ему дала это заявление.
Та ошалела от такой откровенности36. 

Разная степень согласия «играть по правилам» приводит к раз-
ным коммуникативным стратегиям, которые плохо уживаются 
в одном диалоге. 

Другая мораль, извлекаемая из возможной коммуникативной 
неудачи обратного свойства (слишком прозрачный экран), – не 
стоит недооценивать «третьего» коммуниканта:

Ну узбеки иногда использовали его [узбекский язык] в этом качес-
тве, когда хотели, чтобы их не поняли, они начинали между собой 
говорить по-узбекски. И они знали, что этот русский наверняка их 
не поймет. И для них было сюрпризом, когда русский выказывал 
полную осведомленность и понимание того, о чем сейчас говорили. 
<…> Я допускаю, что были такие случаи. Я сам такого не видел. <…> 
[Некоторые русские] приезжали и относились с большим уважением 
к местной культуре, и они считали своим долгом выучить язык, овла-
деть культурой37. 

Образ эзопова языка – как слов и как практики сокрытия 
информации разными способами – довольно часто возникает как 
что-то неработающее. В таких сюжетах функция героя, прибегаю-
щего к тактикам двойной адресации, – пытаться ввести в заблуж-
дение другого и в результате оказываться обманутым самому.

Примеры эзопова языка могут сохраняться и в рамках семей-
ных преданий, при этом они непременно подвергаются интер-
претации. Так, в следующем примере использование бабушкой 
информанта дисфимизма «свинопас» для обозначения Хрущева 
показывает и доказывает ее превосходство над советской действи-
тельностью. 

У меня бабушка из богатой купеческой семьи, хотя при советской 
власти она была крестьянка, купцов-то не было уже, хотя это воспи-
тание – замуж выходила в 17-м году – до революции сознание свое 
получила. Она смотрела в телевизор: «Ну что это за управители? Ну 
вот что, если он свинопас (Хрущев)». <…> «Вот, говорит, нонешние 
управители (очень критично относилась), ну, трем кошкам щей не 
разлить – какой из него управитель»38.

36 Рассказ записан на следующий день после выступления в режиме 
интервью и почти дословно воспроизводит произнесенное на открытии.

37 м., 1972 г.р., род. в Ташкенте, живет в Москве, поэт.
38 ж., 1952 г.р., Вологда.
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Здесь обозначение правителя построено по законам Эзопо-
ва языка, ср. хрестоматийные примеры «усатый», «гуталинщик» 
[Архипова, Кирзюк, Югай 2017, с. 106], хотя в приведенном 
примере оно и присутствует рядом с прямым обозначением по 
фамилии (возможно, вложенном в уста бабушки рассказчицей для 
понятности). 

Отдельно следует выделить рассказы о цензорах, редакторах 
и официозных критиках (это разные персонажи, но иногда они 
выполняют одинаковые функции). И здесь есть два основных типа 
сюжетов: сказочный глупый волк, которого художник обманывает, 
проявляя смекалку, и тайный свой. 

В качестве примера можно привести два фрагмента интервью 
с Александром Тимофеевским, поэтом, опубликованного в альма-
нахе «Синтаксис» (1959), в описываемое время работавшим в кино. 

Первое встречается, например, в следующем рассказе:

История такая: Владимир Яковлевич снимал фильм «Звезда плени-
тельного счастья».
И вот в конце фильма был план, который был натурально снят – воро-
та в ГУЛАГ, в какой-то наш современный лагерь. И Мотыль очень 
боялся, что во время просмотра в Госкино фильм не пропустят из-за 
этого плана. Тогда он придумал такую штуку. Дело в том, что вообще 
в этот просмотр в Гнездиковском переулке режиссеров не пускали. 
И они сидели за дверью в ожидании того, когда, наконец, чиновники 
вынесут решение по поводу их фильма. Он точно рассчитал время, 
когда должен появиться этот план с изображением ГУЛАГА, посекун-
дно. И распахнул дверь, ворвался в зал и закричал: «Я знаю, я знаю, 
вы задумали меня погубить! Вы хотите не выпустить мой фильм на 
экран!» И все отвернулись от экрана, обратили свои лица к нему и 
стали говорить: «Бог с Вами, Владимир Яковлевич! Успокойтесь. Все 
в порядке, нам нравится этот фильм». В это время фильм закончился39. 

Второе проявляется, например, в нарративе об Александре 
Гинсбурге, который оказался невероятно начитан из-за того, что 
был вхож в дом критика Владимира Ермилова, «который клеймил 
всяких неофициальных и левых писателей, но их коллекциониро-
вал, и у него была прекрасная библиотека». Гонитель неофициаль-
ной литературы имел у себя дома отличную подборку того, что он 
«душил, не пущал»40. 

И романтический образ «великого инквизитора», который есть 
самый внимательный читатель, и образ наивного сильного, проиг-

39 м., 1933 г.р., Москва, поэт.
40 м., 1933 г.р., Москва, поэт.
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рывающего изобретательному слабому, имеют общие черты: они 
содержат парадокс и узнаваемость и способны организовать вок-
руг себя сюжет устного рассказа.

Таким образом, в воспоминаниях примеры эзопова языка впи-
сываются как сюжетообразующие элементы в рассказы, обладаю-
щие структурой: сюжетом как интригующей последовательностью 
событий, основной идеей и часто – моралью. При этом «сказал» 
или «мог бы сказать» до некоторой степени уравниваются. 

И в письмах писали. «Дорогой, какой-нибудь человек, должен тебе 
сказать, что Иван Иваныч внезапно заболел среди ночи». Это значит, 
что его арестовали. [Это Вы прямо видели?] Нет, я таких не видел 
особо. <…> И потом я же не дурак, чтобы писать в письме какие-то 
компрометирующие вещи <…>. Там же сидели на Лубянке не какие-
то лохи, а специальные люди41.

… Конечно, человек, который прошел ГУЛАГ, он трепещет, а слухи 
всякие: «Софья Васильевна повернулась в другую сторону, вот такие 
времена. Сегодня она жестокая и крутая баба». Вот это то, что Коржа-
вин говорил: «круг новый начат, меня сегодня будут брать» – это 
дословно. Но не взяли42.

Согласно последнему рассказу, зафиксированные в поэти-
ческом тексте (см. пример целиком [Югай 2018]) слова о новом 
круге достоверно сказаны Наумом Коржавиным, а вот преслову-
тое «Софья Васильевна» – могло бы быть сказано или услышано. 

Рассказы о практиках эзопова языка обладают отдельными 
от их «правдивости» достоинствами – часто сугубо эстетически-
ми (способностью влиять на слушателя в силу формальных осо-
бенностей). Яркость текста может быть обусловлена внешними 
причинами – яркими переживаниями в момент события-повода, 
а может возникать как результат повторения рассказа, следствие 
устного функционирования.

Все это приводит к довольно тривиальной мысли о невозмож-
ности «потрогать» реальность, если между нею и наблюдателем 
стоит чужой устный текст. Но более важным видится другое: то, 
как рассказчик организует свое повествование и какие речевые 
жанры задействует, показывает место представлений об эзоповом 
языке в его образе мира. Мы не можем сказать (на этом материа-
ле и с помощью этих методов), как употреблялся эзопов язык, но 
можем достоверно судить о его существовании как образа в жизни 

41 м., 1946 г.р., писатель.
42 м., 1933 г.р., Москва, поэт.
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и размышлениях той группы людей, с которой записаны интервью 
(горожане 1930–1970-х гг. рождения, принадлежащие к научной и 
творческой среде). 

Итак, эзопов язык в позднее советское время, согласно этим 
рассказам, – это нечто…

… помогающее выделить тех, для кого важны одинаковые темы 
и понимаются они одинаково (актуальность запрещенных или 
полузапрещенных действий, знание о возможном наказании). 

… объединяющее друзей, находящихся в одном положении, 
имеющих одно воспитание и одну компанию (о последнем свиде-
тельствует множество локальных «диалектов» и окказиональных 
употреблений, живущих вместе с историей своего возникновения). 

… возможно, доступное для чтения проницательному цензору, 
но недоступное пусть хорошему и любимому человеку, но имею-
щему другие жизненные условия или выпавшему из контекста.

… иногда показывающее отсутствие внутренней свободы 
в сравнении с демонстративным игнорированием возможного 
третьего коммуниканта.

… иногда, напротив, ставящее своего носителя в позицию иро-
ничного наблюдателя, позволяющее посмотреть на ситуацию со 
стороны.

В таком виде эзопов язык или его образ выполняет множество 
функций: от конструирования себя до определения своей ингруп-
пы, от установления контакта до поучения и передачи ценностных 
установок. 
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