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Аннотация. История народной песни «Лучинушка» («Лучина, лучина 
березовая») в XIX–XX вв. является фактически историей ее актуа-
лизации. В собственно народной среде песня сохраняется в женском 
репертуаре, и все изменения вызываются лишь реалиями нового 
времени. На эстраде песня переходит из женского репертуара в муж-
ской, а из семейно-бытовой превращается в медитативно-лирическую 
(жанр, неизвестный народной песне). Параллельно формируются 
песенные тексты, которые компенсируют этот переход (например, 
песня «Ночь темна-темнехонька»). Эта история показывает, что 
при актуализации культурного наследия народа практически невоз-
можно сохранить народный взгляд на мир, и поэтому любая актуа-
лизация культурного наследия оказывается, по сути, кичевым отве-
том на запрос современности. Процессы, которые мы обнаруживаем 
в истории песни «Лучина, лучинушка березовая», легко наблюдают-
ся и в истории актуализации любых других явлений традиционной 
культуры, в том числе и прикладных. Осознание этого процесса не 
должно остановить движение по усвоению и пропаганде народного 
наследия. Но не следует и обманывать себя на предмет адекватности 
форм этого усвоения и пропаганды в собственно народной культуре. 
Только ясное и полное осознание того, что любое усвоение народной 
культуры оказывается по сути невольным искажением ее, может при-
вести к продуктивным результатам актуализаторской деятельности.

Ключевые слова: необрядовая народная песня, актуализация, массовая 
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Abstract. The history of the folk song “Luchinushka” (“Luchina, luchina 
berezovaya) in the 19th and 20th centuries is, in fact, a history of its 
actualization. In folk tradition the song is restricted women’s repertoire, 
with all the changes occurring due to the realities of the new times. On 
popular scene the song transfers from women’s repertoire to men’s and 
becomes a meditative lyrical piece (a genre unknown to folk songs) instead 
of a family everyday one. In the same time, song texts are formed that 
compensate this transfer (e.g., the song “Noch’ temna-temnyokhon’ka”). 
This demonstrates how it is nearly impossible to keep the folk worldview 
intact while actualizing folk cultural heritage, therefore any actualization 
of cultural heritage is, in essence, a kitch reaction to a contemporary 
demand. The processes exemplified by the history of the song “Luchina, 
luchinushka berezovaya” are easily seen in history of actualization of any 
other phenomena of traditional culture, including applied ones. Being 
aware of this process does not imply that one should stop in one’s attempt 
to incorporate and promote folk heritage. Yet it is also unadvisable to 
believe that forms of such incorporation and propaganda are relevant to 
the folk culture itself. The only way to achieve productive actualization is 
to understand clearly and fully that any incorporation of folk culture is, in 
essence, an unintentional distortion of it. 
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Речь в статье пойдет о песне «Лучинушка», первая строч-
ка которой «Лучина, лучинушка березовая». Мы не будем далее 
оговаривать это, но просим учитывать, что речь идет не о жесто-
ком романсе «То не ветку ветер клонит», который также называ-
ют «Лучиной»/«Лучинушкой» (музыка А.Е. Варламова, стихи 
С.С. Стромилова, 1840-е). В народном репертуаре, в традицион-
ной культуре «Лучина, лучинушка березовая» – это вовсе не самая 
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популярная песня, но за пределами народной культуры эта песня 
принадлежит к числу брендовых. Она была актуализирована уже 
давно и неоднократно в разные периоды жизни России получа-
ла разные интерпретации. Народная традиционная культура как 
таковая в настоящее время практически не существует, но зато 
активно проявляет себя тенденция – общественная, с одной сто-
роны, и государственная, с другой, – актуализировать наследие 
традиционной культуры. Однако актуализация любого явления 
культуры прошлого означает включение явления в чуждый ему 
контекст, разговор с этим явлением на чуждом ему языке. При 
этом само это явление подвергается вполне естественной дефор-
мации. История актуализации «Лучинушки» в XIX–XX вв. ока-
зывается историей приобретений и потерь, почему к нему стоит 
приглядеться внимательнее. Мы попытаемся развеять многочис-
ленные мифы и недоразумения, которые окружают «Лучинушку» 
со всех сторон и которые сформировались отчасти в результате 
осознанной деятельности работников и исследователей культуры, 
а отчасти в результате ошибочного сопоставления фактов. Но и 
в том, и в другом случае – из благих намерений актуализировать 
наше наследие. Литература вопроса невелика, но обзоры упоми-
наний и переложений «Лучинушки» в русской литературе XIX в. 
известны, и они помогают нам в сборе материала [Сидельников 
1959; Сидельников 1965; Шнейдерман 1966].

1
Первая запись этой песни принадлежит А.С. Пушкину, что 

придает ей особое значение. Вместе с тем эта запись была опубли-
кована только в 1913 г. [Сперанский 1913: 211] и поэтому не могла 
повлиять на репутацию песни:

1. Беседа моя, беседушка, беседа смирна!
Во той во беседушке девицы сидят,
Девицы сидят, речи говорят:
«Лучина, лучинушка березовая! 
Что же ты, лучинушка, не ясно горишь,
Не ясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была?»
– Я была в печи вчерашней ночи́,
Лихая свекровушка воду пролила,
Воду пролила, меня залила. –
Сестрицы, голубушки, ложитеся спать:
Ложитеся спать, вам некого ждать!
А мне, красной девице, всю ночку не спать –
Кровать убирать, мила дружка ждать;
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Убравши кроватушку, сама лягу спать.
Первый сон уснула – без миленького;
Второй сон уснула – без сердечного;
Третий сон уснула – зоря белый день.
Из-под белой зорюшки мой милый идет,
Собольею шубочкой пошумливает,
Пуховою шляпочкой помахивает,
Сафьянны сапожки поскрыпывают;
«Что ж ты, добрый молодец, давно не пришел?»
– Душа красна девица, позамешкался:
С угрюмой женой побранка была,
Журила, бранила тебя и меня.
Тебя, мою душеньку, курвой назвала;
А я ее бил, бил, чуть живу пустил. –
«Не бей, не бей, молодец, угрюмой жены:
С угрюмой женою тебе век вековать,
Со мной, красной девицей, ночку ночевать» 
[Пушкин 1977: 402–403], 
ср. [Благой и др. 1968: 196–197, № 20].

С.А. Бугославский считал, что по вине переписчика эта запись 
является контаминацией, «механическим соединением» трех 
песен: «Беседа моя, беседушка» (первые три строки), «Лучинуш-
ка» (строки 4–10) и «Сестрицы, голубушки, ложитеся спать» (со 
строки 11 до конца) [Бугославский 1941: 195]. Между тем этот 
переписчик сделал к песне два важных примечания. Первое при-
мечание: «Первых трех стихов обыкновенно не поют» – означает, 
что эти стихи не относятся к данной песне. А к стиху 22 «Сафьян-
ны сапожки поскрыпывают» сделано примечание:

В новейших песенниках: Натуральной тросточкой постукивает.
И песня кончается этим стихом. Остальные же внесены в другую:

Сказали про молодца, будто без вести пропал,
Сказали – удаленький в синем море утонул;
А нонёче молодец по улице прошел,
Любимую песенку шибко-громко просвистал.
Насвисточку свищет, голос в терем подает:
Услышала б девица удалого молодца,
Горела б у девицы воску ярого свеча,
Ждала б красна девица удалого молодца.
– А что ж, добрый молодец, давно не пришел?
– Душа красна девица... – и проч. 
[Пушкин 1977: 402–403; Благой и др. 1968: 196, 197].
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А.Д. Соймонов считал, что автором этих примечаний был сам 
П.В. Киреевский [Благой и др. 1968: 225], но с этим трудно согла-
совать тот факт, что в архиве Киреевского были варианты песни 
с этим диалогом девицы и молодца (2, 3), причем один из них 
записан самим Киреевским. Из этого следует, что П.В. Киреевский 
вряд ли мог сказать, что песня заканчивается описанием молодца.

Ссылкой на «переписчика», который контаминировал тексты, 
С.А. Бугославский хотел отвести от Пушкина упреки в недобро-
качественной записи текста, и в известном отношении он преус-
пел в этом: во всяком случае с 1941 г. по наши дни никто не ставит 
под сомнение достоинства Пушкина как фольклориста-собира-
теля. Но судя по приведенным примечаниям, «переписчик» и 
сам прекрасно понимал, что начало данного текста (первые три 
стиха) не относится к песне о лучинушке, и был прав. Правда, 
мнение его о том, что конец песни (со стиха 23) относится к дру-
гой песне, противоречит полевым материалам. Во-первых, мы не 
обнаружили отдельные записи песни, которая, в соответствии 
с утверждением С.А. Бугославского, начинается словами «Сест-
рицы, голубушки, ложитеся спать» или каким-то вариантом на 
тот же сюжет. Во-вторых, нам известны еще три варианта песни 
с зачином о лучине и тем же окончанием, как и в записи Пушки-
на. Приведем их все:

2. Лучина, лучинушка березовая,
Ах, что ж ты, лучинушка, не жарко горишь?
Не жарко горишь, отсвечиваишь?
Или ты, лучинушка, в печи не была?
– Была я в печи вчерашней ночи,
Меня злая свекровушка водой подлила,
И мне, красной девушке, и спать не дала.
Сестрицы-подруженьки, ложитеся спать,
Ложитеся спать, ведь некого ждать,
А мне, красной девушке, во всю ночь не спать,
Во всю ночь не спать, постель убирать,
Убравши кроватушку, мила друга ждать.
Скрыпнули воротички дубовенькие,
Звякнули колеченки серебряные,
На самой на зорюшке мой милой пришел,
На нем кунья шубушка ………………… 
Сапожки на ножках поскрипывают:
– Чего ты, мой сердечный друг, так поздно пришел?
– Сударушка-деушка, не время была,
Со угрюмой женой у нас побранка была,
Журила-бранила тебя и меня.
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– Не бей, не бей, милой друг, угрюму жену,
Тебе с нею, милой друг, весь век вековать,
А со мной, с красной душкой, один час часовать 
[Благой и др. 1968: 560]. Песня записана К.Д. Кавелиным.

3. Лучина ль, лучинушка березовая!
Что ж ты, лучинушка, не ясно горишь,
Не ясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была?
– Была я в печи вчерашней ночи�.
Лютáя свекровушка водой залила.
Подружки, голубушки, гасите огонь,
Гасите огонь, ложитеся спать,
Ложитеся спать: вам некого ждать,
А мне, молодешеньке, всеё ночь не спать,
Кровать убирать, постелюшку стлать,
Постелюшку стлать, мила дружка ждать.
Первый сон заснула – петухи поют,
Другой сон заснула – заря занималась,
Третий сон заснула – заря белый день.
По той ли по зорюшке мой миленький идет;
Соболья на нем шуба пошумливает,
Козловы сапожки поскрипывают,
Он черными кудрями потряхивает.
«Что же ты, мой миленький, вечор долго не бывал?»
– Затем-засем, девица, позамешкался,
С худою женою побранка была.
Бранила тебя, друг, и меня.
Тебя, красну девицу, сукой, бл...ю назвала,
А меня, доброго молодца, борзым кобелем.
Я бил ее, бестию, чуть живу на свет пустил. –
Уж тут красная девица насмеялася в глаза:
«Не бей, не бей, молодец, свою глупую жену:
С худою-то женою тебе век вековать,
Со мной, с красной девицей, один час часовать» 
[Сперанский 1917: 80–81, № 1453]. 
Песня записана П.В. Киреевским.

4. Лучина, моя лучинушка
Березовая!
Что же ты, моя лучинушка,
Не ясно горишь?
Не ясно горишь –
Отсвечиваешь?



99

Фольклор: структура, типология, семиотика. 2019. Т. 2. № 2 • ISSN 2658-5294

История песни «Лучинушка»

Или ты, лучинушка,
В печи не была,
В печи не была,
Не высушена?
Была я в печи
Вчерашней ночи –
Лютая свекровушка
Вытащила,
Лихая золовушка
Водой облила…
Кумушки, подруженьки,
Ложитеся спать!
Ложиться спать:
Вам некого ждать, 
А мне, молодешеньке,
Всю ночь не сыпать:
Постель снаряжать,
Мила дружка ждать.
Я первый сон заснула –
Моего милого нет; 
И другой заснула –
Слыхом не слыхать;
Я третéй заснула –
Белый день, заря...
А по той по зореньке
Мой милый идет:
Сапожки на ножках
Поскрипывают,
Китайчата шубонька
Пошумливает…
Что же ты, миленький,
Вчера не пришел?
– Я, моя милая,
Призамешкался:
С худою женушкой
Побранка была;
Побраночка была; 
И не маленькая:
Уж я так ее бранил, –
Чуть живую пустил! [Васнецов 1894: 136–137]

Итак, судя по этим записям, речь в песне идет о незамужней 
девице, которая ожидает к себе «мила друга», любовника, и когда 
тот приходит, говорит ему, что их связь не может быть вечной, 
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поэтому ему не стоит рвать отношения с женой. Причем более 
ранние варианты (1–3) определенно указывают статус героини: 
«красная девушка (девица)». Более поздний вариант (4) не дает 
такой определенности, отсутствует здесь и поучение девушки 
своему любовнику. Девичий статус героини песни вступает в оче-
видное противоречие с тем, что в зачине упоминается «лютая 
свекровь», которая залила лучину.

Между тем текст, записанный А. Васнецовым (4), который 
отмечал, что песня была плясовой (с этим и связана графика 
текста), был напечатан ранее других, в 1891 г. Текст, записан-
ный П.В. Киреевским (3), был напечатан в 1911 г.; пушкинская 
запись (1) – в 1913 г.; запись К.Д. Кавелина (2) – в 1968 г. И, судя 
по графике этих трех записей, собиратели считали песню про-
тяжной (об этом есть и другие свидетельства, которых мы кос-
немся позднее). Но в любом случае на протяжении практически 
всего XIX в. этот сюжет в таком именно виде (с диалогом молод-
ца и девицы) не был опубликован и мог быть известен только тем, 
кто слышал его в живом исполнении. В этом отношении приме-
чание к пушкинскому тексту свидетельствует о большой ред-
кости данного варианта, который, видимо, уходил из активного  
бытования.

Была же опубликована (и еще при жизни А.С. Пушкина) дру-
гая версия этой песни – в популярном сборнике Д.Н. Кашина 
в числе протяжных песен текст был иной: отсутствовал последний 
эпизод, диалог девицы и ее любовника:

5. Лучина, лучинушка березовая!
Что же ты, лучинушка, неясно горишь,
Неясно горишь, горишь, не вспыхиваешь?
Или ты, лучинушка, в печи не была?
Или ты, лучинушка, не высушена?
Или свекровь лютая водой подлила? –
«Подружки, голубушки, ложитеся спать;
Ложитесь, подруженьки, вам некого ждать;
А мне, молодешеньке, всю ночку не спать;
Всю ночку не спать, младой: постелюшку стлать,
Постелюшку стлать-то мне, мила друга ждать» –
Первый сон заснула я: мила друга нет;
Другой сон заснула я: сердечного нет;
Третий сон заснула я: заря, белый свет!
По белой по зорюшке мой милый идет:
Сапожки на ноженьках поскрыпивают;
Соболина шубушка пошумливает;
На шубушке пуговки погремливают 
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[Кашин 1833: 61, № 16]. Тот же текст см.: [М. М. 1837: 17–18]; 
[Григорьев 1894: 133, № 85] (до строчки «Постелюшку 
стлать-то мне, мила друга ждать!»); [Соболевский 1896: 470, 
№ 557]. Отдельные нотные издания этой обработки песни 
см.: [Лучина 1848; Лучина 1927].

Потом появились другие варианты этой версии, которые сле-
дует разделить на две группы. К первой группе относятся вариан-
ты, в которых основной сюжет излагается в той же последователь-
ности, хотя каждый раз с большей степенью редукции финальной 
части: приходит милый друг, и девушка задает ему вопрос, почему 
он давно не бывал, вопрос этот остается без ответа (6); приходит 
милый друг (7); «молодешенька» (в данном случае скорее всего 
молодуха) сообщает подружкам, что ей «всю ночку не спать, мила 
друга ждать» (8), «свово мужа ждать» (9).

6. Лучина ль, лучинушка березовая!
Что же ты, лучинушка, не ясно горишь,
Не ясно горишь, отсвечиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была?
– Была я в печи вчерашней ночи�,
Вчерашней ночи в углу на печи;
Лютая свекровушка сердита была,
Меня ли лучинушку водой подлила. –
Подружки, голубушки, ложитеся спать,
Ложитеся спать: вам некого ждать;
А мне, молодешеньке, всё ночь не спать,
Всё ночь не спать, кровать убирать,
Кровать убирать, мила дружка ждать...
Не дождамши милого, ложилася спать.
Первый сон заснула – нету никого;
Другой сон заснула – не бывал никто;
Третий сон заснула – заря белый день.
По зорьке по беленькой милый идет;
Кунья на нем шубочка пошумливает,
Козловы сапожки поскрыпывают.
Пуховою шляпочкой помахивает.
Что ж ты, добрый молодец, давно не бывал? [Миллер, 
Сперанский 1911: 119, № 1589] Песня записана 
П.В. Киреевским, д. Воронки Звенигородского у. Московской губ.

7. Лучина, лучинушка березовая!
Ах, что ж ты, лучинушка, не ясно горишь,
Не ясно горишь, не вспыхиваешь?
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Али ты, лучинушка, в печи не была,
В печи не была, не высушена?
Аль тебя, лучинушка, свекровь подлила?
Подружки, голубушки, ложитеся спать,
Ложиться спать, вам некого ждать!
А мне молодешеньке всю ночку не спать,
Постелюшку стлать, мила дружка ждать.
Первый сон заснула – милой не бывал;
Другой сон заснула – сердечного нет;
Третий сон заснула – заря-белый свет.
По утренней зорюшке мой милой идет:
Сапожки на ножках поскрипывают,
Соболья шубочка пошумливает,
Меня молодешеньку побуживает! 
[Подарок любителям пения 1876]; перепеч.: [Розанов 1944: 
65–66]. Ср. также: [Такун 2005]. Первые 10 строк этого вари-
анта (с пропуском строк о свекрови) поет Тамара Милашкина1.

8. Лучина, лучинушка березовая!
Что же ты, моя лучинушка, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь? 
Али ты, лучинушка, в печи не была,
В печи не была, не высушена?
– Я была в печи вчерашней ночи;
Лютая свекровушка в печку лазила,
Меня, горькую лучинушку, всее залила,
Девушки-подруженьки, ложитеся спать,
Ложитеся спать, вам некого ждать!
А мне, молодешеньке, всю ночку не спать!
Всю ночку не спать, мила друга ждать... 
[Варенцов 1862: 101; Соболевский 1896: 470–471, № 558].

9. Лучина, лучинушка березовая,
Что же ты, лучинушка, не жарко горишь?

Что же ты, лучинушка, не жарко горишь?
Аль, моя лучинушка, в печи не была?

Аль ты, моя лучинушка, в печи не была?
– Я была в печи вчерашней ночи.

1 http://russian-retro.com/video/4083-tamara-milashkina-luchinushka.
html?playlist=416



103

Фольклор: структура, типология, семиотика. 2019. Т. 2. № 2 • ISSN 2658-5294

История песни «Лучинушка»

– Я была в печи вчерашней ночи.
Ох, лютая свекровушка в печку лазала.

Лютая свекровушка в печку лазала
И меня, лучинушку, водой залила.

И меня, лучинушку, водой залила.
Подружки, голубушки, подите домой.

Подружки, голубушки, подите домой.
Подите домой, ложитесь вы спать.

Подите домой, ложитесь вы спать.
Ложитесь вы спать, вам некого ждать.

А мне, молодешеньке, всю ночку не спать,
Свово мужа ждать [Корш 1909: 9–11]. 
Зап. д. Андреевка, Лунсара Кирилловского у.

Ко второй группе песен относятся варианты, в каждом из кото-
рых после диалога невестки с лучиной развивается самостоятель-
ный сюжет, но все они так или иначе варьируют идею сложных 
отношений в традиционной крестьянской семье.

10. Лучина, лучина березовая!
Что же ты, лучина, не ясно горишь,
Не ясно горишь, не светло светишь?
Будто ты, лучина, в печке не была,
В печке не была, жару не дала!
Зла, лиха свекровушка щами залила,
Щами залила, пеплом загребла!
Сын ли, мой сыночек, сын любезный мой,
Что жену не учишь, людям не велишь?
Взял со спицы плеть, повел жену в клеть;
Стегал по стене, сказал по спине;
Стегал по пазам, сказал по глазам;
Стегал по полену, сказал по колену;
Стегал по перине, сказал по Орине.
Сын мать утешил, жену не гневил.
Жена его плачет, губы надувает,
Губы надувает, всю семью ругает:
Будь ты проклятая, большая семья,
Большая семья, несогласная! [Гуляев 1848: 100, № 8 («круго-
вая»); Соболевский 1897: 473, № 588].
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11. Ты лучина ль, лучинушка, лучина моя!
Что ж ты, лучинушка, не ясно горишь?
Что ж ты, хозяюшка, не весело сидишь?
Аль у те, хозяюшка, хозяина нет?
– Уж уехал-то хозяин в поле пашеньку пахать,
Приказал сударь-хозяин в поле завтракать нести. –
И я попашу, сам на солнце погляжу.
Вот и солнушко на обеде, жена есть не несет,
И я выпрягу лошадушку, поеду домой,
И я вырежу лозу на упрямую жену.
Подъезжаю ко двору, жена ходит по� двору.
Уж набелена жена, нарумянена.
Я спрошу у своей жене, спрошу у барыни своей:
«И ты где, жена, была, где погуливала?»
– Я была, сударь, была я у крестничков твоих,
За твое, сударь, здоровье чару выкушала. –
«Ай спасибо же, жена, не забыла про меня».
– Уж как мне тебя забыть, я не знаю, как избыть! 
[Миллер, Сперанский 1911: 98, № 1515]. Песня записана 
П.В. Киреевским, с. Ильинское Звенигородского 
у. Московской губ.

12. Лучина, лучинушка березовая,
Да что ты, лучинушка, не жарко горишь?
Да что ж ты, березовая, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была? 
– Я была в печи в вчерашней ночи:
Бóльшая невесточка денщицей была,
Березовую лучинушку водой полила.
Да что ж ты, Прасковьюшка, не весело сидишь?
Али у тебя, Прасковьюшка, голова болит?
Али у тебя, Ивановна, сердечко щемит?
Али у тебя, Прасковьюшка, горе прибыло?
Не ходи, Прасковьюшка, к Ивану в сад,
Не прокладывай, Ивановна, в садочек следок.
Не рви же, Прасковьюшка, в саду яблоки:
Ивановы яблоки рассыпчатые,
Рассыпчатые, приманчивые 
[Миллер, Сперанский 1911: 189 (2-й паг.), № 685].

Неважно, каковы отношения мужа и жены в семье. Муж может 
любить жену и только симулировать строгое отношение к ней 
в угоду своей матери (10); жена может не любить мужа и стремить-
ся «избыть» его (11). Но в любом случае в этих вариантах семейно- 
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бытовая песня о неустроенности семейного уклада перерождает-
ся в хороводную (у С. Гуляева – «круговая») или даже плясовую 
песню. Особое место среди всех этих записей занимает текст, запи-
санный А. фон Кремером в Бобровском у. Воронежской губ. (12), 
который опубликован П.В. Киреевским среди свадебных песен 
княжьего стола. И на самом деле здесь семейно-бытовая «Лучи-
нушка» контаминирована с песней, в которой ярко выражена эро-
тическая символика свадебных песен. Как мы увидим чуть ниже, 
эта тенденция не нашла развития в дальнейшем.

2

Параллельно с текстом «Лучинушки», который оканчивался 
приходом «друга милого» (не разговором с ним), формировался 
сокращенный вариант песни, ограничивающийся диалогом геро-
ини и лучины. Статус героини не определен и только вычисляет-
ся из упоминания «лютой свекрови». Записей этого типа в XIX в. 
очень немного.

Впервые сокращенную версию «Лучинушки» опубликовал 
А.Л. Гурилев (видимо, в 1840-х гг.). В его аранжировке2 мы впер-
вые видим песню протяжной и короткой, даже излишне короткой, 
так что конфликт молодухи и свекрови остался за ее пределами:

13. Лучина моя, лучинушка березовая,
Что же ты, лучинушка, не ясно горишь?
Или ты, моя лучинушка, в печи не была?
Не ясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была?

Другие известные записи приведем в порядке их публикации:

14. Лучина моя, лучинушка березовая!
Что же ты, моя лучинушка, не жарко ты горишь?
Или ты, моя лучинушка, в печи не была?
– Я была в печи, в печи вчерашней ночи;
Лютая моя свекровушка в печку лазила,
В печку она лазила, лазила, воду ставила,
Воду она ставила, ставила, да чугун воды разлила;
Всю меня, лучинушку, все залила [Русские песни 1879: 10, 
№ 8 («хоровая»); Соболевский 1896: 471, № 559]. 

2 Лучина, лучинушка березовая. Обработка А. Гурилева. Ноты. 
Режим доступа: http://www.notarhiv.ru/ruspesni/noti/1%20(158).pdf
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15. Лучина, лучинушка березовая,
Березовая поёрзывала,
Осиновая поскриповала;
А что-ж ты, лучинушка,
Не жарко горишь?
Не светло светишь?
Али ты лучинушка
В печи не была?
– Была я в печи
Вчерашней ночи,
Лютая свекровь
Водой подлила,
Всё залила [Сперанский 1929: 12]. 
Песня записана К.Д. Кавелиным.

16. Лучина моя, лучинушка березова,
Что же ты, березова, не вспыхиваешь?

Что же ты, березова, не вспыхиваешь?
Али ты, моя лучинушка, в печи не была?

Али ты, моя лучинушка, в печи не была?
– Я была в печи вчерашней ночи.

– Я была в печи вчерашней ночи.
Лютая свекровушка в печку лазила.

Лютая свекровушка в печку лазила
И меня, лучинушку, водой залила [Корш 1909: 7–8]. 
Зап. д. Ананьина Белозерского у.

17. Лучина моя, лучинушка березовая!
Что же ты, моя лучинушка, неярко горишь?

Али ты, моя лучинушка, в печи не была,
В печи не была, не высушена?

Али ты, моя березова, не высушена?

Али ты, моя березова, не высушена?
– Я была в печи, в печи вчерашней ночи;

– Я была в печи, в печи вчерашней ночи;
Лютая моя свекровушка в печку лазала.

Лютая моя свекровушка в печку лазала
И меня, лучинушку, водой залила [Корш 1909: 3–6]. 
Зап. д. Новая Старина Белозерского у.
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Заметим несколько в сторону от нашего основного сюжета, 
что записи Е.Э. Линевой (9, 16, 17) принципиально отличаются от 
всех остальных, поскольку их музыкально-ритмическое строение 
имеет куплетную форму: вторая (последняя) строка предыдущей 
ритмико-мелодической группы повторяется в качестве начальной 
(первой) строки следующей ритмико-мелодической группы. Воз-
можно, это на самом деле местная особенность данной песни, кото-
рая не встречается ни в каких других регионах; но может быть, что 
такая композиция стала следствием особенностей гармонизации, 
которых придерживалась Е.Э. Линева.

Запись, сделанная Ю.Н. Мельгуновым и опубликованная 
в 1879 г. (14), стала квинтэссенцией всех последующих толкова-
ний «Лучины». Песня была о сложных отношениях в крестьян-
ской семье. Свекровь, конечно, была лютой. Но ведь и сама моло-
духа не промах, раз принимала по ночам своего прежнего друга 
милого. Усечение той или иной части песни лишало ее настоящей 
сложности. Но это усечение делало жизнь замужней женщины 
поистине безысходной. Однако версия, предложенная Гурилевым, 
где отсутствовало и упоминание свекрови, имела другое преиму-
щество: она стала доступна для исполнения не только женщинам, 
но и мужчинам. Неярко горящая лучина становится символом 
несчастной жизни, и этого оказывается вполне достаточно для 
того, чтобы песня продолжала существовать. И надо признать, что 
общая тенденция развития этой песни шла именно в направлении 
экспансии сокращенной версии.

Вместе с тем нельзя сказать, что сокращенная версия «Лучи-
нушки» в фольклорном бытовании XX в. стала преобладающей. 
Как показывают фольклорные материалы Тверской области, соб-
ранные в 1990–2010-е гг. (этот фонд в настоящее время хранит-
ся в Государственном Российском Доме народного творчества 
им. В.Д. Поленова, и все полевые материалы цитируются только 
по нему, поэтому дополнительных ссылок на него мы не делаем), 
мы имеем следующую картину.

Полная версия песни представлена шестью записями (но две 
записи сделаны от одной и той же исполнительницы с промежут-
ком в два года, поэтому мы приводим только пять вариантов и раз-
ночтения, зафиксированные у этой исполнительницы):

18. Лучина, лучинушка березовая!
Ах, что ж ты, лучинушка, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была,
В печи не была, не высушена?
Аль тебя, лучинушка, свекровь подлила?
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Подружки, голубушки, ложитеся спать,
Ложитеся спать, вам некого ждать!
А мне молодешеньке всю ночку не спать,
Постелюшку стлать, мила дружка ждать.
Первый сон заснула, милой не бывал,
Другой сон заснула, сердечного нет,
Третий сон заснула, заря белый свет.
По утренней зорюшке мой милой идет:
Сапожки на ножках поскрипывают,
Соболья шубочка пошумливает,
Меня, молодешеньку, побуживает! 
(А.П. Чайникова, 70 лет, Западная Двина, 2003).

19. Лучина, лучинушка березовая!
Что же ты, лучиница, неясно горишь?
Неясно горишь, не вспыхивашь?
Или ты, лучица, в печи не была?
Или ты, лучица, не высушена?
Или свекровь люта водой подлила?
Подружки-голубушки! Ложитеци спац,
Ложитеци, подруженьки, вам некого ждац.
А мне, молодешеньке, всю ночь не спать, мила друга ждать.
Первый сон заснула я – мила друга нет,
Другой сон заснула я – сердечного нет.
Третий сон заснула я – заря, белый свет.
По белой по зорюшке мой милый идет:
Сапожки на ножках поскрипывают,
Соболина шубушка пошумливает,
На шубушке пуговки погрёмывают 
(Е.С. Гамзолина, 81 год, д. Ванюнкино Удомельского р-на, 
1990-е).

20. Лучина, лучинушка березовая,
Что же ты, лучинушка, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь?
Или ты, лучинушка, не высушена?
Или свекровь лютая водой залила?
Подруженьки, голубушки, ложитеся спать,
Ложитеся, подруженьки, вам некого ждать!
А мне, молоденьке, всю ночку не спать.
Всю ночку не спать, младой, постелишку стлать.
Постелишку стлать-то, мила друга ждать.
Первый сон заснула я – мила друга нет.
Другой сон заснула я – сердечного нет.
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Третья сон заснула я – заря, белый свет!
По белой по зорюшке мой милый идет,
Сапожки на ножке поскрипывают.
Соболиная шубушка пошумливает,
Меня, молоденьку, побуживает! (М.В. Царева, 1920 г. р., 
д. Тишково Бологовского р-на, 10–22.07.1990).

21. Лучина, лучинушка березовая!
Что ж ты, лучина, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, во печи не была?
– Я была в печи вчерашней ночи,
Лютая свекровушка сердитая была,
Водой залила, не высушила.
Подружки, голубушки, ложитеся спать,
Ложитеся спать, вам некого ждать,
А мне, молодешеньке, целу ночь не спать,
Целу ночку не спать – всё милóго ждать,
Первый сон заснула – мила дружка нет,
Второй сон заснула – день бела заря.
Выгляну в окошко миленький идет,
На ногах сапожки поскрипывают,
Енотова шубонька пошумливает,
Перчаточки новехоньки пощелкивают (П.Н. Леденёва, 84 года, 
д. Хотилово Бологовского р-на, 25.07.1995. Ср.: П.Н. Леденёва, 
25.06.1997. Варианты: 6 – Лютая свекровушка сердита была; 
15 – На ножках сапожки поскрипывают).

22. Лучина, лучинушка березовая!
Что ж ты, лучина, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, во печи не была?
– Я была в печи вчерашней ночи.
Лютая свекровушка сердита была,
Водой залила, не высушила.
Подружки, голубушки, ложитеся спать,
Ложитеся спать, вам некого ждать,
Целую ночку не спать – всё милóго ждать.
Первый сон заснула – лишь дружка нет,
Второй сон заснула – день бела заря.
Выгляну в окошко миленькой идет.
На ножках сапожки поскрипывают,
Енотовая шубонька пошумливает,
Перчаточки новёхоньки пощелкивают (Л.И. Семенова, 74 
года, д. Хотилово Бологовского р-на, 27.07.2000).
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Эта версия песни, как видим, дожила до нашего времени 
практически без утрат. Единственное изменение коснулось 
описания наряда милого друга: в двух вариантах (оба, следует 
заметить, записаны в одном и том же месте) вместо соболиной 
на нем оказывается енотовая шуба, что гораздо ближе к действи-
тельности и понятнее. Кроме того, в пару к сафьянным (козло-
вым) сапогам, которые поскрипывали, добавляются перчаточки, 
которые пощелкивают. Следует признать, что обе эти детали 
представляются в высшей степени странными. Скрипучие сапо-
ги (сафьян – это тонкая и мягкая кожа, и сшитые из нее сапоги 
скрипеть не должны) и самощелкающие перчатки едва ли могут 
доставить удобство своему владельцу, а в ситуации тайного сви-
дания – тем более. Но эти детали никак не влияют на строение  
сюжета.

Короткая версия песни представлена семью вариантами:

23. Лучина моя, лучинушка бере… березовая,
Что же ты, моя лучинушка, неясно горишь?
Неясно ли горишь, горишь, не вспы… не вспыхиваешь?
Или ты, моя лучинушка, в печи давно не была?
Или ты, моя лучинушка, в печи давно не была?
– Я была в печи, в печи вчерашней ночи.
Лютая твоя свекровушка, в печку она лазила,
Меня, горькую лучинушку, водой она залила 
(Л.М. Лаврина, 65 лет, д. Вёски Лихославльского р-на, 2003).

24. Лучина моя, лучинушка березовая!
Что же ты, моя лучинушка, не жарко ты горишь?
Или ты, моя лучинушка, в печи не была?
– Я была в печи, в печи вчерашней ночи;
Лютая моя свекровушка в печку лазила,
В печку она лазила, лазила, воду ставила,
Воду она ставила, ставила, да чугун воды разлила,
Всю меня, лучинушку, всю залила 
(А.Л. Малова, 96 лет, д. Сухая Нива Осташковского р-на, 3.07.1994).

25. Ты лучина моя, лучинушка, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь.
Иль ты, лучинушка, в печи не была?
– Была я в печи вчерашней ночи.
Лютая моя свекровушка в печку лазила,
Она лазила, чугун с водой пролила,
И меня, и меня, лучинушку, водой залила 
(А.Ф. Голубева, 73 года, д. Рыкулино Молоковского р-на, 29.08.1995).
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26. Лучина, моя лучина ты березовая!
Ох, и ты березовая…
Что же ты, моя лучинушка, неясно горишь?
Неясно горишь, ох…
Неясно горишь, горишь, да не вспыхиваешь?
Ох, да не вспыхиваешь…
Или ты, моя лучинушка, в печи да не была?
В печи да не была, ох…
– Я была да была в печи вчерашней ночи,
Вчерашней ночи…
Лютая свекровьюшка в печку лазила,
В печку лазила…
И меня она, лучинушку, ох, водой и залила,
Водой и залила…
Весь мой пыл, да весь мой жар водой и залила 
(Г.С. Петровская, 67 лет, Удомля, 15.08.1993).

27. Лучина, лучинушка березовая!
Ах, что ж ты, лучинушка, неясно горишь?
Неясно горишь, не вспыхиваешь?
Али ты, лучинушка, в печи не была?
В печи не была, не высушена?
Аль тебя, лучинушка, свекровь подлила? 
(О.Н. Калинина, 1911 г. р., с. Телятино Торжокского р-на, 1990)

28. Лучина, моя лучинушка,
Что же ты, моя лучинушка, не жарко ты горишь?
Или ты моя лучинушка, в печке не была?
– Я была в печи, в печи вчерашней ночи.
Лютая моя свекровушка в печку лазила,
В печку она лазила, воду ставила,
Воду она ставила да чугун воды разлила,
Всю меня, лучинушку, всю разлила 
(Р.И. Одинцова, 31 год, Тверь, 17.07.2001).

29. Лучина, моя лучинушка березовая!
Что же ты, моя лучинушка, не жарко ты горишь?
Или ты, моя лучинушка, в печи не была?
– Я была в печи, печи вчерашней ночи.
Лютая свекровушка в печку лазила,
В печку она лазила, лазила, воду ставила,
Да чугун воды разлила;
Всю меня, лучинушку, всю залила (А.И. Комарова, 71 год, 
пос. Красномайский Вышневолоцкого р-на, б/д.).
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Как видим, современные записи короткой версии практически 
полностью совпадают с записями XIX в.: текст этой версии не пре-
терпел никаких изменений. Варианты записаны от исполнитель-
ниц разных лет рождения, но, варьируя словесно, они полностью 
сохраняют то же сюжетное построение, какое мы видели и в пре-
дыдущее время.

Новизна современной ситуации проявляется в ином. Рядом 
с этими двумя появляется еще одна версия, которая была неиз-
вестна в XIX в.: самая ранняя запись этой версии была сделана 
Е.Э. Линевой и опубликована в 1909 г. (9). Эта версия представ-
лена тремя записями, героиня которых сообщает подружкам, что 
ей всю ночку не спать: без указания причины (30), «мужа ждать» 
(31), «пьяного мужа ждать» (32): пьяный муж оказывается, види-
мо, самой большой проблемой семейной жизни на рубеже XX–
XXI вв. Совершенно очевидно, что эту новую версию песни следу-
ет считать полной, поскольку в ней исчерпывающе мотивировано 
дальнейшее поведение героини. Однако сюжет этой версии отли-
чается от той полной версии, которую знал XIX в., поэтому мы для 
удобства дифференциации этих версий назовем ее средней:

30. Лучина моя, лучинушка бере… березовая,
Что же ты, лучинушка, неясно горишь?
Неясно ли ты горишь, горишь, не вспы… вспыхиваешь?
Или ты, моя лучинушка, в печи давно не была?
Или ты, моя лучинушка, в печи давно не была?
«Я была в печи, в печи вчерашней ночи.
Лютая твоя свекровушка, в печку она лазила,
Меня, горькую лучинушку, водой она залила».
Подружки мои, голубушки, ложитесь и вы спать,
Ложитесь и вы спать, вы спать, вам некого ждать.
Ложитесь и вы спать, вы спать, вам не… вам некого ждать.
А мне, а мне, молодешеньке, всю ночь не спать 
(Н.И. Корсарова, 1946 г. р., Старица, б/д.).

31. Ты, моя лучинушка, неярко горишь,
Неярко горишь н не вспыхиваешь.
Или ты, лучинушка, в печи не была?
– Я в печи была вечерней ночей.
Лютая моя свекровушка в печку лазила,
В печку лазила, котел с водой пролила,
Лучинушку залила.
Милые подруженьки, ложитесь спать,
А мне, молодешеньке, всю ночку не спать,
Всю ночку не спать, буду мужа ждать 
(Л.И. Гуляева, 1907 г. р., д. Высочки Тверской обл., б/д.).
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32. Лучина, лучинушка березовая моя,
Что же ты, лучинушка, неясно горишь, не вспыхиваешь?
Или ты, лучинушка, в печке не была?
В печке не была, не высушена?
Лютая моя свекровушка в печку лазила – лучину облила.
Кумушки-подруженьки, ложитеся вы спать,
Некого вам ждать.
Мне же, молодешеньке, всю ночку не спать,
Пьяного мужа ждать (Е.П. Соколова, 73 года, 
д. Байково Калининского р-на, 10.09.2000).

Как видим, в конце XX – начале XXI в. полная и короткая вер-
сии песни существуют практически на равных: короткая версия 
уравнялась по частотности с полной. Но появилась еще и средняя 
версия песни, которая стала завоевывать все бóльшие права граж-
данства. Однако главное, несомненно, в другом. Все эти песни: 
и полная, и короткая, и средняя версии (с ожиданием мужа) – запи-
саны от женщин. Современная народная культура при всех своих 
изменениях сохраняет ту гендерную дифференциацию, которая 
была свойственна традиционной культуре, и в народе мужчины 
«Лучинушку» не поют.

3
На этом фоне исключительно большой интерес вызывают те 

интерпретации «Лучинушки», которые были сделаны професси-
ональными писателями, музыкантами и певцами, исполнителями 
и потому уже не принадлежащие традиционной культуре. Еще до 
1833 г. (до публикации сборника русских народных песен, в соста-
ве которого была «Лучина») Д.Н. Кашин опубликовал свою музы-
кальную и словесную обработку песни3, в которой совершенно 
неожиданно переключил протяжную песню в плясовой регистр 
при полном сохранении усеченного сюжета:

33. Лучина, лучинушка березовая,
Что же ты, лучинушка, неясно горишь?
Что же ты, лучинушка, неясно горишь,
Неясно горишь, не вспыхиваешь?
Подружки, голубушки, ложитеся спать:
Ложитеся спать, вам некого ждать.
А мне, младешеньке, всю ночку не спать,
Всю ночку не спать, мила друга ждать.

3 Лучина, лучинушка березовая. Обработка Д.Н. Кашина. Ноты. 
Режим доступа: http://www.notarhiv.ru/ruspesni/noti/1%20(159).pdf.



114

Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2019, Vol. 2, no. 2 • ISSN 2658-5294

Михаил В. Строганов

Вдоль по улице молодец идет,
Вдоль по широкой удаленькой.
Ай жги, ай жги, говори,
Вдоль по широкой удаленькой.

Как на молодце смурной кафтан,
Опоясочка шелковая.
Ай жги, ай жги, говори,
Опоясочка шелковая.

Опоясочка шелковая,
Рукавички барановые.
Ай жги, ай жги, говори,
Рукавички барановые.

На нем шапочка бархатная
И околушек черного соболя.
Ай жги, ай жги, говори,
Околушек черного соболя.

Пора молодцу красавицу любить,
Пора девице удалого любить.
Ай жги, ай жги, говори,
Пора девице удалого любить. А!
Ай жги, ай жги, говори. А!
Говори. А! [Kachin 1829]; то же: 
[Русская народная песня]. Эти издания зафиксированы 
в статье [Брежнева 2003: 98]. Публикацию этой версии 
см.: [Лучина 1929]. 

Кашин сознательно контаминирует протяжную «Лучинушку» 
с другой песней, которая имеет плясовой характер, поскольку на 
музыкальном контрасте двух этих начал и строит свою маленькую 
кантату. И, видимо, в угоду этой контаминации Кашин отказывает-
ся от объяснения, почему лучина горит неясно, и только констати-
рует данный факт. Протяжная семейно-бытовая песня о тяжелой 
жизни молодухи в семье мужа легким движением руки превраща-
ется в частую плясовую песню о свободной любви девушки к моло-
дому парню. Надо признать, что эта интерпретация «Лучинушки» 
Кашиным, в отличие от его же более традиционной версии, уни-
кальна и практически не исполняется4. 

4 Единственное известное нам современное исполнение этого вари-
анта представил Хоровой театр Бориса Певзнера на концерте «То ли сказ-
ка, то ли быль»: https://www.youtube.com/watch?v=0WEdrxPDVsc
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Как видим, Кашин был первым музыкантом, опубликовавшим 
обработку песни: дата цензурного разрешения – 1829 г. Однако 
в начале XIX в. «Лучинушка» стала исключительно популярной 
в концертном исполнении. Вариации на ее тему играл Г.А. Рачин-
ский, публикация нот которого в разных справочниках датиру-
ется то 1831 г., то 1838 г., хотя, возможно, это разные издания 
[Рачинский 1831]. Это издание зафиксировано в справочниках: 
[Горелов, Иванова 1996: 130, № 1634; Бацер, Рабинович 1984: 5, 
№ 1203]. То же издание с датой 1838 г. зафиксировано в спра-
вочнике: [Карминская 1988, № 1625]. О Рачинском см.: [Вершов 
1978, стлб. 557], сайт «Гитаристы и Композиторы»5. В данных 
справочниках не учтено издание [О музыкальном утре Гавриила 
Рачинского 1828]. Кроме того, 1830-ми гг. датируется еще одна 
публикация музыкальной вариация песни, принадлежащая, как 
можно судить, И.  Гуммелю (I. Hummel) [Différentes pieces pour 
le Piano-forte 183-]. Это издание зафиксировано в справочниках: 
[Горелов, Иванова 1996: 129, № 1627; Бацер, Рабинович 1984: 4, 
№ 1194].

Мы помним, что еще А. Васнецов опубликовал вариант полной 
версии «Лучинушки», которую характеризовал как «плясовую» 
(4). Мы помним также, что в XIX в. существовали и другие пля-
совые, хороводные и даже свадебные варианты песни (10, 11, 12). 
Но Кашин, повторим, создал ораторию, построенную на контрас-
те настроений: грустного в первой части и веселого, зажигатель-
ного во второй части композиции. Это были уже не «вариации на 
тему», а применение песни к оригинальному заданию. Более позд-
ние композиторы, обрабатывавшие песню, таких вольностей себе 
не позволяли.

Впрочем, таким же образом можно интерпретировать русскую 
народную картинку «Лучина, лучинушка березовая...», литогра-
фию 1856 г. (рис. 1).

На картинке изображены прядущие молодые женщины: трое 
из них сидят в девичьих головных повязках, а одна стоит перед 
ними в кокошнике и отсылает их, видимо, спать. Картинка имеет 
вид «оперной» сцены6. Однако картинка – молчаливый жанр, и за 
отсутствием текста под ней мы можем только догадываться о раз-
витии ее сюжета.

Другая лубочная картинка «Гори, гори, лучинушка» (гра-
вюра на меди, Москва, 1850; РНБ) представлена в томе «Лите-

5 http://www.abc-guitars.com/pages/rachinsky.htm
6 Русские народные картинки (1960) 16 открытых писем. Кали-

нин: Полиграфкомбинат. Режим доступа: http://www.runivers.ru/lib/
reader/144474/
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ратурного наследства» «Песни, собранные писателями. Новые 
материалы из архива П.В. Киреевского» в качестве иллюстра-
ции к «Лучинушке» в записи К.Д. Кавелина (рис. 2) [Благой и 
др. 1968: 561]. 

Изображение на картинке соответствует сюжету «Лучинуш-
ки»: молодая женщина сидит и прядет, а в проеме двери видна 
фигура молодого мужчины. Однако это сходство является резуль-
татом очевидного недоразумения, так как в состав картинки вхо-
дит и фрагмент из стихотворения Ф.Н. Слепушкина «Поселянка 
за прялкою (сельская русская песня)» (1828), напечатанный по 
нижней полосе листа:

Гори, гори, лучинушка,
Гори посветлей!
Прядись, мой чистый лен,
Прядись поскорей.
Спеши, мое кленовое,
Спеши, верете́нце.
Пора мне ткать для милого
В дары полотенце [Гусев 1988: 385–386].

Для нас стихотворение Слепушкина имеет очень большое зна-
чение. В нем впервые в литературе (еще до публикации фольклор-
ного текста) используется образ горящей лучинушки, восходящий 
к народной песне.

Рис. 1. «Лучина, лучинушка березовая...» Литография. 1856
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В том же 1833 г., когда была опубликована обработка Д.Н. Каши-
на, А.С. Пушкин написал стихотворение, которое не завершил и не 
опубликовал, и в нем он упомянул песню «Лучинушка». Это сти-
хотворение приводится обычно в доказательство достоинств Пуш-
кина как интерпретатора фольклорного текста. Однако следует 
внимательно прочитать его, чтобы адекватно понять, как Пушкин 
воспринимал этот фольклорный текст:

В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.

Пой: в часы дорожной скуки,
На дороге, в тьме ночной
Сладки мне родные звуки,
Звуки песни удалой.

Пой, ямщик! Я молча, жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальний вой.

Пой: «Лучинушка, лучина,
Что же не светло горишь?» [Пушкин 1948: 307]

Рис. 2. «Гори, гори, лучинушка». Гравюра на меди. Москва. 1850 
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В специальной статье, целью которой является «тема слухо-
вой чуткости, высокой музыкальности А.С. Пушкина», это сти-
хотворение названо «подлинным шедевром», «гимном русской 
крестьянской протяжной песне – феномену мировой культу-
ры!» [Богданов, Меньших 2009]. Можно смеяться над ритори-
кой и пафосом статьи «Поющий леший», но когда речь заходит 
об отношении Пушкина к народным песням, этот риторический 
пафос проникает и в серьезные исследования: «Своим тонким 
чутьем, своим глубоким проникновением в народное творчест-
во Пушкин воспринял народные песни так, как их понимал сам 
народ» [Бугославский 1941: 200].

Между тем это стихотворение не обнаруживает никакой 
«слуховой чуткости» Пушкина. Пушкин предлагает ямщику 
петь «Лучинушку», которая является и по условиям бытования 
(семейно-бытовая), и по содержанию (упоминание свекрови) 
сугубо женской песней. Если даже сейчас мы не встретим мужчи-
ну, в репертуаре которого есть жестокий романс «Уродилась я, как 
в поле былинка», то тем более четкая гендерная дифференциация 
песенного репертуара существовала в пушкинское время.

Мы вовсе не хотим поколебать кумир Пушкина. Но представ-
ление о том, что гений стоит в просвещении наравне не со своим, 
а с нашим веком, нарушает принцип историзма. Пушкин записы-
вал и понимал фольклорные тексты так, как было принято в его 
время, и в этом нет ничего необычного. Мы, наверное, никогда не 
узнаем, кто виноват в том, что «Лучинушка» в пушкинской записи 
соединена с фрагментом другой песни, но не стоит винить кого-
либо, чтобы оправдать «наше всё». Но уж нет никакого сомнения 
в том, что никто, кроме Пушкина, не виноват в том, что «Лучи-
нушку» в его стихотворении поет не женщина, а мужчина. Это не 
соответствует этнографическим фактам, но зато вполне отвечает 
пушкинской концепции национального характера: «От ямщика до 
первого поэта / Мы все поем уныло». Кстати говоря, в пушкин ское 
время песню пели только женщины: Генриетта Зонтаг и Софья 
Шоберлехнер [Kachin 1829], Анна Бишоп [Музыкальное утро 
г-жи Бишоп 1841: 29. Цит. по: Лащенко 2014: 19]. Любопытно, что 
имена русских исполнительниц нам неизвестны. 

Следует напомнить, что стихотворение Пушкина было опуб-
ликовано только в 1884 г., и по этой причине оно не могло ока-
зать никакого влияния на общественное восприятие данной песни. 
Однако основная линия интерпретации «Лучинушки» обществен-
ным сознанием продолжала пушкинское стихотворение. Пушкин 
был не одинок, вкладывая песню «Лучинушка» в уста мужчины. 
В ряду «разбойничьих», бурлацких, сугубо мужских песен упоми-
нает ее и И.С. Аксаков в поэме «Бродяга» (1848):
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Он пел про тоску, про злодейку-кручину,
Про молодцев добрых, лучину-лучину,
Про белые снеги, про темную ночь,
Про девицу-душу, отецкую дочь,
Он пел про село, про знакомое горе,
Про дальнюю степь, незнакомое море,
Про Волгу-раздолье, бурлацкий привал... 
[Аксаков 1986: 74]

И точно так же, как Пушкин, как ямщицкую песню описыва-
ет «Лучинушку» Н.А. Добролюбов в стихотворении «Дорожная 
песня» (1857, опубликовано 1862). Может даже создаться впечат-
ление, что Добролюбов знал неопубликованное стихотворение 
Пушкина, хотя это совершенно неверно:

Мчитесь, кони, ночью влажной,
Пой «Лучину», мой ямщик:
Этой жалобы протяжной
Так понятен мне язык!..

Ты и я, все наши братья,
Наши лучшие друзья,
Все узнали без изъятья
То, что так крушит тебя.

Пой, ямщик, твоя кручина
И во мне волнует кровь:
Ведь и мне мою лучину
Облила водой свекровь.

А то кáк было в избушке
Хорошо она зажглась!..
Бог простит моей старушке:
Тьма по сердцу ей пришлась.

Мчитесь, кони, ночью влажной,
Пой «Лучину», мой ямщик:
Этой жалобы протяжной
Так понятен мне язык!.. 
[Добролюбов 1964: 59–60]

Добролюбов пишет стихотворение от лица мужчины: «Ты и я, 
все наши братья». Но он вставляет в стихотворение слова, которые 
могла сказать только женщина: «Ведь и мне мою лучину / Облила 
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водой свекровь». Ясно, что это метафора темной, беспросветной 
жизни народа: «Тьма по сердцу ей пришлась». Но в результате 
такого метафорического применения создается впечатление, что 
ямщики никаких других песен и не пели, только женские протяж-
ные песни о лучине. «Лучинушка» становится брендом русской 
культурной жизни, русской «тоски» и «жалобы».

Полагая, что эти «тоска» и «жалоба» выражают позицию само-
го народа, народники решили использовать эту песню в целях 
своей политической пропаганды, и С.С. Синегуб написал на осно-
ве «Лучинушки» агитационную песню «Свободушка» (1873), 
которую необоснованно приписывали Д.А. Клеменцу.

Кажется, завершением этой линии было стихотворение 
М.И. Цветаевой «Лучина» (1931), в тексте которого ключевое 
слово, вынесенное в заглавие, замещается словом Россия, предме-
том цветаевской тоски, плача и жалобы:

До Эйфелевой – рукою
Подать! Подавай и лезь.
Но каждый из нас – такое
Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что скушным и некрасивым
Нам кажется <ваш> Париж.
«Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?» 
[Цветаева 1988: 272]

Совершенно иное, исторически конкретное толкование 
«Лучинушки» как семейно-бытовой песни дал почвенник 
А.А. Григорьев, полемизируя в поэме «Олимпий Радин» (1845) 
со славянофилами:

  Русский быт,
Увы! совсем не так глядит, –
Хоть о семейности его
Славянофилы нам твердят
Уже давно, но, виноват,
Я в нем не вижу ничего
Семейного… О старине
Рассказов много знаю я,
И память верная моя
Тьму песен сохранила мне,
Однообразных и простых,
Но страшно грустных… Слышен в них
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То голос воли удалой,
Всё злою долею женой,
Всё подколодною змеей
Опутанный, то плач о том,
Что тускло зимним вечерком
Горит лучина, – хоть не спать
Бедняжке ночь, и друга ждать,
И тешить старую любовь,
Что ту лучину залила
Лихая, старая свекровь…
О, верьте мне: невесела
Картина – русская семья…
Семья для нас всегда была
Лихая мачеха, не мать… 
[Григорьев 2001: 179–180]

Григорьев очень точно перечисляет сюжетные мотивы, 
которые и помогают нам адекватно идентифицировать песню. 
И очень точно называет «Лучинушку» песней, диагностирующей 
современное состояние русской крестьянской семьи: «Семья для 
нас всегда была / Лихая мачеха, не мать». И все другие интер-
претации «Лучинушки», острые и яркие, оказываются на этом 
фоне политически ангажированными и потому совершенно  
не адекватными.

С другой стороны, не так, как Григорьев, но столь же истори-
чески конкретно подошел к оценке «Лучинушки» Н.А. Некрасов, 
который в сатире «Балет» (1865 – начало 1866) писал о спекуля-
ции современного искусства на теме народа и русском фольклоре:

Но явилась в рубахе крестьянской
Петипа – и театр застонал!
Вообще мы наклонны к искусству,
Мы его поощряем, но там,
Где есть пища народному чувству,
Торжество настоящее нам;
Неужели молчать славянину,
Неужели жалеть кулака,
Как Бернарди затянет «Лучину»,
Как пойдет Петипа трепака?..
Нет! где дело идет о народе,
Там я первый увлечься готов.
Жаль одно: в нашей скудной природе
На венки не хватает цветов! 
[Некрасов 1981: 238]
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Речь идет о танце «Мужичок», который исполняла Мария 
Суровщикова (в браке Петипа) в разных спектаклях и програм-
мах, и о песне «Лучинушка», которую пела певица итальянской 
оперной труппы в Петербурге Рита Бернарди. Вообще следует 
подчеркнуть, что русская артистка балета, солистка Император-
ских театров Мария Суровщикова выступала на сцене под своей 
девичьей фамилией, но Некрасов сознательно называет ее по 
фамилии мужа – Мариуса Петипа, что в одном ряду с Бернарди 
подчеркивает «нерусскость» обеих исполнительниц и, как след-
ствие, фальшивость интонаций.

И то же самое критическое отношение к спекуляциям на 
«Лучинушке» мы видим и в пьесе А.Н. Островского «Доходное 
место» (1857), где в конце 3-го действия изображается сцена 
в трактире. Трактирный слуга «Василий, по приказанию из 
другой залы, заводит машину. Машина играет “Лучинушку”». 
И Жадов, которого хорошо подпоили его собутыльники, поет под 
фонограф: «Лучина, лучинушка, березовая!..» Слуга Василий 
останавливает его: «Пожалуйте-с! Нехорошо-с! Безобразно-с!» 
[Островский 1974: 82]. Жадов, разумеется, не «народ», а дворя-
нин, и он поет женскую крестьянскую песню, ибо так, полагает 
он, делает и сам народ (ямщики ее поют у Пушкина, разбойни-
ки – у Майкова). Жадов, как и ямщики, хочет поделиться своим 
несчастьем с окружающими людьми. Но делает он это в пьяном 
состоянии. И тогда сам народ (в лице трактирного слуги) оце-
нивает такое исполнение-понимание песни сурово и строго: 
«Нехорошо-с! Безобразно-с!» Жадов присоединяется к народной 
«тоске» и «жалобе», как понимают ее интеллигентские круги, 
а слуга Василий (по-своему справедливо) видит в этом только 
позу, господское пьяное безобразие. Но судя по этому эпизоду, 
«Лучинушка» была так популярна в качестве репрезентативной 
русской народной песни, что интеллигентские круги начали и 
свою жизнь мерить по этой песне. Как и Некрасов, Островский 
видел в этом лишь лицемерие интеллигентских кругов. О попу-
лярности песни в высших кругах русского общества см. [Литвин, 
Ременец 2015]. Однако у А.П. Чехова в «Ионыче» (1898) во время 
чтения Верой Иосифовной своего романа «в городском саду по 
соседству играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иоси-
фовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали 
„Лучинушку“, которую пел хор, и эта песня передавала то, чего 
не было в романе и что бывает в жизни» [Чехов 1977: 26] – песню 
поет хор, очевидно, мужской и явно не народный.

Мы уже видели, что в XIX в. «Лучину» поют женщины – немки 
и итальянки, – теперь к их числу мы можем присоединить Риту 
Бернарди. Но с начала XX в. основными исполнителями песни 
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становятся мужчины: Федор Шаляпин7, Сергей Лемешев8, Алек-
сей Покровский9, Антон Григорьев10, Владимир Маркин11, Иван 
Ожогин12, русский народный хор под управлением И.И. Миро-
нова13, ансамбль «Русичи»14, рок-группа «Аверс»15. Женщины, 
конечно, также исполняют эту песню: Рузанна и Карина Лисици-
ан16, Ольга Семенова17, Валерия Зеленская18, Татьяна Фильчако-
ва19, Елена Безгодкова20, Л. Бородина21, Лиза Васильева22, Наталья 
Дмитриевская23, «вокальный квартет»24, «хор русской песни»25, 
концерт, посвященный 90-летию ДМШ им. Игумнова26. Наибо-
лее полный свод песен с названием «Лучинушка» см. на сайте 
«Музлишко»27. К сожалению, здесь не разграничиваются четыре 
песни: наша «Лучинушка», «То не ветер ветку клонит», «Ночь 
темна-темнехонька» и «Горит в избе лучинушка», и всю работу по 
уточнению песни приходится самостоятельно делать каждому, кто 
знакомится с данными ресурсами. Именно поэтому мы при воз-
можности ссылались на другие источники.

Хотя исполнителей-мужчин, как видим, не больше, но они все 
же есть, в то время как, согласно народной эстетике, их просто 
не должно быть. Шаляпин, как известно, утверждал, что слышал 
песню из уст народа, и он знал, что это бабья песня, и тем не менее 

7 https://www.youtube.com/watch?v=VyY4KHh8DA8
8 https://www.youtube.com/watch?v=Kmi0nGUuvzE
9 http://kkre-39.narod.ru/pokrovski/lch.mp3
10 https://mixmuz.ru/mp3/антон григорьев
11 https://www.youtube.com/watch?v=UnVAhbjkGpA
12 https://www.youtube.com/watch?v=UKpQmOvohZI
13 http://www.russian-records.com/details.php?image_id=2314
14 https://www.youtube.com/watch?v=wJj79tasmLQ
15 https://www.youtube.com/watch?v=5rRltwfRtJQ
16 https://ur-l.ru/Fmv
17  https://www.youtube.com/watch?v=ma1PQLKV8Zg
18 https://www.youtube.com/watch?v=5gQsvFgVeiI
19 https://www.youtube.com/watch?v=jmCZ-y2iKpg
20 https://www.youtube.com/watch?v=VhjGZrYhpu4
21 https://www.youtube.com/watch?v=5v2QS7tWtXk
22 https://vk.com/videos8254593?z=video8254593_165467323%2F

pl_8254593_-2
23 https://mixmuz.ru/mp3/дмитриевская/2
24 https://ur-l.ru/Qbm
25 https://mp3ix.net/song/98461505/Hor_russkoj_pesni_Luchina_

moya_luchinushka/
26 https://www.youtube.com/watch?v=l0MV9rllFNE
27 http://muzlishko.ru/mp3/
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пел ее. Более чем очевидно, что в народном исполнении слышал 
песню и Лемешев28, однако он последнюю строку поет совершен-
но иным образом, нежели народ: «Али ты, моя березова, слезьми 
облита» – и никакой свекрови! Этот вариант восходит, вероятно, 
к Шаляпину, который завершал песню следующими словами: «Али 
ты, моя лучинушка, слезьми облита, / Али тебя свекровь лютая 
водой облила». Вариант Лемешева повторяет и некий детский 
хор29, хотя для смешанного детского хора это, может быть, самый 
приемлемый вариант. Получается, что актуализация «Лучинуш-
ки» в исполнении мужчин (и детей) идет по тому пути, который 
был намечен Пушкиным. Исполнители-мужчины, которые осоз-
нают, что песня принадлежит женскому репертуару, тщатель-
но редуцируют элементы «женскости» в ее тексте. Поэтому они 
исполняют короткую версию песни, разумеется, без упоминания 
свекрови. Впрочем, короткую версию «Лучины» поют и женщины. 
Если в народном репертуаре, как мы уже видели, короткая и пол-
ная версии практически в одинаковой частотности доживают до 
рубежа XX–XXI вв., то на эстраде уже в середине XX в. преобла-
дает короткая версия «Лучинушки». То же самое следует сказать 
и о музыкальных переложениях «Лучинушки», сделанных в XX в.: 
две известных из них (обработки В.Б. Попонова и Е.М. Шендеро-
вича) рассчитаны именно на короткую версию текста30.

На такое восприятие «Лучинушки» повлиял, по всей вероят-
ности, жестокий романс «То не ветер ветку клонит», в котором 
короткая жизнь человека уподобляется краткому времени горения 
лучины. Песня приобретает такой символический смысл, который 
она никогда не могла бы иметь в рамках традиционной культу-
ры. Жизнь как горение – эта метафора просто исключает всякую 
бытовую обстановку, поэтому даже женщины, поющие эту песню 
в настоящее время, легко обходятся без всякой свекрови. Совер-
шенно закономерно поэтому В. Маркин исполнил эту песню, 
в частности, в день памяти своего друга А. Варина31. И в этом плане 
весьма знаменательно также то, что вместо упоминания свекрови 
тот же В. Маркин и И. Ожогин повторяют в конце песни началь-
ные строки, в результате чего создается кольцевая композиция, 
которая совершенно не свойственна поэтике народной песни. Как 
представляется, такая кольцевая композиция песни в эстрадном 
авторском творчестве могла повлиять и на народное исполнение 
краткого варианта «Лучинушки», о чем свидетельствует исполне-

28 https://www.youtube.com/watch?v=Kmi0nGUuvzE
29 https://www.youtube.com/watch?v=4WZPBOzBLNY
30 http://www.notarhiv.ru/vokal.html
31 https://www.youtube.com/watch?v=UnVAhbjkGpA
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ние песни народным ансамблем «Славяночка» под руководством 
С.Н. Лебедевой (Тверской государственный университет), пере-
нятым из репертуара народной исполнительницы М.Е. Симоно-
вой (с. Грузины Торжокского р-на Тверской обл.) [Фольклорный 
ансамбль «Славяночка» 2012]. Наконец, следует отметить, что 
очень многие исполнители в угоду классической каденции в слове 
берёзовая переставляют ударение на третий слог и поют факти-
чески (а иногда и вполне определенно) бирюзовая. В результате 
лучина именно из березового полена из песни исчезает, а бирюзо-
вая лучина оказывается символом какой-то немыслимой красоты 
и бессмыслицы одновременно.

Таким образом, народная песня изначально женского репер-
туара в результате усилий по актуализации народного творчества 
вне собственно традиционной культуры превратилась в песню-
unisex (и женского, и мужского репертуара), а из семейно-быто-
вой песни она стала философской песней-притчей о краткости или 
безысходности жизни человека. Многие эстрадные исполнения 
«Лучинушки», безусловно, интересны, но они отвечают совершен-
но иным эстетическим принципам, отличным от эстетики народ-
ной художественной культуры.

Однако свято место пусто не бывает. И на опустелое место 
песни о лучине и тяжелой доле женщины-крестьянки приходят 
новые собственно женские песни. В основу первой такой песни 
было положено стихотворение «Лучинушка» Н.А. Панова (1895):

Ночь темна-темнешенька,
 В доме тишина;
Я сижу, младешенька,
 С вечера одна.
Словно мать желанная
 По сынке родном,
Плачет неустанная
 Буря под окном.
До земли рябинушка
 Гнется и шумит...
Лучина-лучинушка
 Неясно горит.

Затянуть бы звонкую
 Песенку живей,
Благо пряжу тонкую
 Прясть мне веселей.
Да боюся батюшку
 Свекра разбудить
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И свекровь-то матушку
 Этим огорчить.
Муженек-детинушка
 Беззаботно спит...
Лучина-лучинушка
 Неясно горит.

Хорошо девицею
 Было распевать,
Горько молодицею
 Слезы проливать.
Отдали несчастную
 В добрую семью,
Загубили красную
 Молодость мою.
Мне лиха судьбинушка
 Счастья не сулит...
Лучина-лучинушка
 Неясно горит.

Я ли не примерная
 На селе жена?
Как собака верная,
 Мужу предана.
Я ли не охотница
 Жить с людьми в ладу?
Я ли не работница
 В летнюю страду?
От работы спинушка
 И теперь болит...
Лучина-лучинушка
 Неясно горит.

Милые родители,
 Свахи и родня!
Лучше бы мучители
 Извели меня:
Я тогда не стала бы
 Сетовать на вас...
Сладко ли вам жалобы
 Слышать каждый раз?
Ах! Тоска-кручинушка
 Сердце тяготит...
Лучина-лучинушка

Неясно горит [Гусев 1988: 234–236].
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Песню эту исполняли и исполняют: Надежда Плевицкая32, 
Людмила Зыкина33, Татьяна Петрова34, Екатерина Шаврина35, 
Валентина Захарова36, Екатерина Пермякова37, Дарья Рубцова38, 
Эмилия Савельева39, Наталия Тараканова40, Алёна Петровская, 
ансамбль «Царица», Антонина Сметанкина, Инна Лайф, Надеж-
да Крыгина, ансамбль «Русские», Валерия Головкина (последние 
семь исполнителей см. на сайте «Музлишко»). 

В народном исполнении эта песня также встречается, но доста-
точно редко. В наших материалах есть одна запись:

Ночь темна-темнешенька,
В доме тишина.
Я сижу, младешенька,
С вечера до дня.

Плачет мать желанная
По сынке родном.
Воет безустанная
Буря под окном.

До земли рябинушка
Гнется и шумит.
Лучина-лучинушка
Неясно горит.

Хорошо девицею
Было распевать,
Хорошо девицею
Слезы проливать 
(Е.П. Разорёнова, 82 года, Клин, 1980-е).

32 https://www.youtube.com/watch?v=jSOoDJLnt4E
33 https://www.youtube.com/watch?v=5egWTp2EUV0
34 https://www.youtube.com/watch?v=p0gZ4uAg_JQ; https://www.

youtube.com/watch?v=XGkis_gVmt0
35 http://megalyrics.ru/lyric/iekatierina-shavrina/noch-tiemna-

tiemnieshienka.htm
36 https://www.youtube.com/watch?v=sOj2fE2jc-4
37 https://www.youtube.com/watch?v=9cqGEeZCYiU
38 https://www.youtube.com/watch?v=CmiRur_CNMI
39 https://www.youtube.com/watch?v=uYoNv190Uk4
40 https://www.youtube.com/watch?v=UNNlIATryE0
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В народном исполнении сохраняется только первая строфа 
(первые три четверостишия) и измененное начало третьей строфы 
(четвертое четверостишие). Однако семейный конфликт обозна-
чен со всей определенностью: «хорошо девицею было распевать», 
а в замужестве – все плохо.

Вторая песня появилась несколько позднее, и основной 
исполнительницей ее была популярная в первой половине XX в. 
в Советской России О.В. Ковалева. Приведем текст, опубликован-
ный самой этой исполнительницей:

Горит в избе лучинушка
Блестит, трещит сосновая
Сидит, прядет хозяюшка
Эх, ноченька суровая

Все на печь улеглися спать
Все детушки голодные –
В лохмотьях все валяются
Мать думает: «Несчастные».

Отец-то ваш, родимые,
Буян и мот – тошнехонько.
Эх, времячко тяжелое,
Пройди, пройди скорехонько.

Придет домой ругается,
Шумит: «Живей, ворочайся!»
Разуй, раздень – ломается.
И угождай, и кланяйся.

И долго ли так маяться
Придется в ночи темные?
И долго ли протянется
Крестьянки жизнь тяжелая? 
Впервые: [Ковалева 1925: 25]; расшифровка фоног-
раммы О.В. Ковалевой [Трухина 2015б: 218–219].

Авторство песни не установлено. Но если иметь в виду, что 
О.В. Ковалева является автором ряда песен [Трухина 2015а], 
есть все основания предполагать, что эту песню сочинила также 
она. Впрочем, это сейчас не столь важно. Важнее в этой песне то, 
что тяжелая жизнь крестьянки при старых социальных услови-
ях связана в первую очередь с неустройством семейных отно-
шений (а мы уже видели, что в XX в. формируется новая версия  
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«Лучинушки», где «пьяный муж» становится ведущим моти-
вом песни). В настоящее время эту песню практически никто 
не исполняет. Единственное известное нам исключение – Олег 
Погудин41.

В народном репертуаре эта песня встречается тоже редко 
и имеет следующий вид:

Горит в избушке лучинушка,
Горит, трещит сосновая.
Сидит, прядет хозяюшка
Сидит, прядет бедняжка.
А детушки голодные,
Вдоль по полу уложены.
А муж придет, ругается:
Разуй, раздень, да кланяйся.
А то смотри, ведь знаешь ты,
Как я пойду похаживать
Да кулаки показывать (Е.Я. Шаронина, 65 лет, 
д. Керузино Кимрского р-на, 1985).

Песня в этом исполнении теряет строфическое строение, а сло-
весное наполнение ее существенно отличается от эстрадного вари-
анта, хотя эти отличия только подчеркивают его основную идею – 
тяжелая семейная жизнь женщины, зависимой от мужа.

Наши краткие наблюдения над историей народной песни, 
условно называемой «Лучинушка», показывают, что при актуа-
лизации культурного наследия народа практически невозможно 
сохранить народный взгляд на мир, и поэтому любая актуализация 
культурного наследия народа оказывается по сути кичевым отве-
том на запрос современности.

То, что мы наблюдаем в истории песни «Лучина, лучинушка 
березовая», можно распространить и на историю актуализации 
любых других явлений традиционной культуры. Это не значит, 
конечно, что мы призываем отказаться от усвоения и пропаганды 
народного наследия. Но мы не должны себя обманывать в формах 
этого усвоения и пропаганды. И мы должны отдавать себе отчет, 
что любое такое усвоение оказывается невольным искажением. Но 
как только мы поймем это, мы станем более критично относиться к 
своей собственной работе, и это должно положительно отразиться 
на результатах нашей актуализации.

История этой песни продолжается. Когда статья сдава-
лась в печать, нам стала известна еще одна обработка песни,  

41 https://www.youtube.com/watch?v=Ic42cO4PfV0
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принадлежащая автору, работающему под псевдонимом Иван 
Иванович Табуреткин (род. 10.09.1946). Вот текст песни в его 
обработке:

– Лучина моя, лучинушка,
Бере... д’ березовая,
Что же ты, моя лучинушка,
Неясно горишь?
 
Неясно ли ты горишь, горишь,
Не вспы... д’ не вспыхиваешь...
Или ты, моя лучинушка,
Давно в печи не была?

Или ты, моя лучинушка,
Давно в печи не была,
Иль взяла тебя кручинушка,
Что постылая зола?

– Ах не печаль меня измучила,
Д’ не зе... зелена тоска –
Извела меня излучина
Злого слова с языка. 

Лютая твоя свекровушка
В печку... в печку лазила –
Меня, горькую лучинушку,
Водой... водой залила.

Не ложись, душа моя красавица,
Подле печи к ночи спать!
Где огонь воды касается,
там головушке хворать...

Ой не спи, душа моя детинушка,
Черным днем д’ не сокрушай!
Меня, щепку-сиротинушку,
Света-доли не лишай42.

Все это стоило бы отдельного разговора.

42 http://music.lib.ru/t/taburetkin_i_i/alb1.shtml
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