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«Если надо объяснять, то не надо объяснять», «все всё пони-
мают» и другие фразы, любимые советскими и российскими 
интеллигентами, подчеркивают ценность имплицитного знания, 
объединяющего людей сходного мировоззрения. В этой культур-
ной парадигме высокая ценность слова (узнавание цитат, общая 
начитанность, значимость тона и грамотности речи) сочетается 
с отсутствием у этого слова одной из главных (привычных) ком-
муникативных задач: доносить новую информацию, аргументи-
ровать спорный тезис, вступать в диалог с действительно другим. 
Ирония, сообщения с двойным смыслом, цитаты – всё это прячет 
смысл и помогает уйти от прямого выяснения вопроса. И такая 
особенность, конечно, появилась не случайно. Прямое высказыва-
ние в мире, породившем эти коммуникативные установки, может 
вызвать никак не ответный диалог, а словесное унижение лич-
ности, социальные санкции или физическое насилие. Понимание 
без слов служит маркером готовности войти в группу своих, что 
требует наличия опыта быть в меньшинстве и высокой эрудиции 
и воздерживаться от собственной речевой агрессии. К чему про-
говаривать посылки и тезис? Все всё понимают. Даже если «все» 
понимают «всё» по-разному.

Работа Льва Лосева «Эзопов язык в русской литературе» пред-
ставляет собой одновременно попытку объяснить механизм двой-
ного прочтения современной ему литературы и апологию этих 
коммуникативных и эстетических установок. Текст был написан 
для инокультурного и иноязычного читателя (диссертация, сокра-
щенная англоязычная версия которой была издана в 1984 г.), и эта 
ситуация порождает то, чего не должно было бы быть: попытку 
объяснить то, что «не надо объяснять», данную самим участником 
процесса, прекрасным поэтом, сыном и другом поэтов, образован-
ным читателем и филологом, окончившим ЛГУ, редактором, совет-
ским человеком, который оказался в эмиграции и смог посмотреть 
на собственный опыт со стороны (возможно, не без ностальгии, при 
всей ее сложности). Русскоязычный текст диссертации существовал 
только в виде рукописи, хотя рукописи читаемой и даже цитируе-
мой. Научный труд Льва Лосева стал доступным русскоязычному 
читателю в виде официального издания только в 2024 г. 
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Каков же механизм работы эзопова языка? Лосев дополняет 
схему коммуникативного акта, в которой присутствуют адресат, 
сообщение и адресант, новым компонентом: вторым адресатом. 
Читатель-друг и читатель-цензор одновременно получают сооб-
щение, однако, чтобы оно дошло до читателя-друга, цензор дол-
жен не иметь возможности правильным образом его декодировать. 
Письма вскрывались как в Российской империи, так и в Советс-
ком Союзе, об этом было известно всем участникам коммуника-
ции. В результате письмо могло быть не передано вовсе или пере-
дано с цензурными «вычерками». Особенно это касалось важных 
писем, например в лагеря, где они служили единственной связью 
с внешним миром. Эзопов язык был призван сделать «вскрытие» 
письма неполным. То же относится к произведениям словесного 
искусства, прошедшим цензуру и опубликованным, то есть достав-
ленным читателю.

Лосев вводит в коммуникативную схему с двойным адресатом 
ещё два элемента: экран, затемняющий смысл, и маркер, который 
служит ключом к его пониманию. Маркер адресован читателю-
другу, экран – информационный шум или ложный след – цензору. 
Таким экраном может быть как семантический сдвиг, например, 
в стихах о погоде, которые на самом деле посвящены погоде полити-
ческой, или рамка (фрейм), например перевод с несуществующего 
оригинала или детское стихотворение со взрослым подтекстом.

Важно отметить, что, как любая эвфемизация, эзопов язык 
подвижен. Читатель-цензор быстро учится, и то, что было тайным 
в одном поколении, абсолютно прозрачно в другом, однако это 
не меняет сути механизма: как в игре в прятки, автор (адресант) 
продолжает перепрятываться и перепрятывать смысл, находя всё 
новые экраны и маркеры: «Идеологическая цензура и эзоповские 
писатели и читатели вовлекаются в постоянно длящуюся игру 
ритуального характера» (с. 238). Исчезновение эзопова языка 
(или очередного его извода, потому что, как показывает практика 
последних двух столетий, в российской культуре он то пропадает, 
то снова возникает) происходит следующим образом: «…В исто-
рическом плане массовое увлечение эзоповым языком предшест-
вует изживанию его как популярного метастиля» (с. 238). Иными 
словами, как только какой-то элемент эзопова языка становится 
понятным всем, он перестает работать (хотя и сохраняет поэтику 
двойного дна, см.: [Югай 2020]). Прозрачность отдельных эзо-
повых конструкций может быть связана с различением тайного 
языка (сокрытие информации) и игровой отсылки к нему (декла-
рация своего отношения) [Югай 2018]. Иными словами, эзопов 
язык  – особенно как художественный прием  – энантиосемичен: 
одновременно и скрывает (экран), и подчеркивает (маркер).
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Диссертация Лосева предваряется предисловием Александ-
ры Архиповой*, которая не только излагает историю рукописи, 
но и дает развернутый комментарий про тайные языки, разные 
виды двойных сообщений и их социальную роль. Фольклористу 
и антропологу в теме эзопова языка близка его вернакулярность, 
зависимость от контекста и вариативность (не случайно комму-
никативная теория – это та рамка, через которую Лосев поясняет 
эстетический механизм работы эзопова языка). Лосев отмечает, 
что для чтения эзоповских текстов необходимо «доскональное 
знакомство со всей идиомой живого русского языка» и «совер-
шенное знание всех сторон русской культурной жизни», кото-
рое «эмпирически доступно всем проживающим в стране, но его 
почти невозможно получить из публикуемых исследований» 
в связи всё с той же цензурой (с. 68). Во вступительной статье 
Александра Архипова* замечательно показала, что схема Лосева 
применима и к повседневности, речевым жанрам символическо-
го сопротивления, анекдотам, слухам и др. Не всегда речь идет 
о противостоянии профессиональному цензору – как показыва-
ют советские свидетельства, часто довольно вдумчивому чита-
телю. Кроме цензора, есть еще и знакомые, родные, с которыми 
хочется поговорить, но необходимо дать им возможность не отве-
чать (или ответить  – аукнуться  – таким же относительно безо-
пасным посланием). 

Помимо филологического и семиотического разбора, Лосев 
своей работой защищает эзопов язык. Поэт утверждает, что такое 
чтение доставляет интеллектуальное наслаждение и даже дарует 
«победу над репрессивной властью»: «Внутренним содержанием 
эзоповского произведения является катарсис, переживаемый чита-
телем как победа над репрессивной властью» (с. 238). Это ответ 
на возможные – и существующие – упреки в порочности эзопова 
языка и его эстетической ущербности. В самой работе приводит-
ся рассуждение об «инвективах в адрес эзопова языка», которые 
«часты в русской литературе, критике и даже литературоведе-
нии» (с. 61), «отношении к эзопову языку как к инородному по 
отношению к литературе элементу» (с. 62) и принцип «ювенало-
ва сатира выше эзоповой» (с. 64) со ссылками на М.Е. Салтыко-
ва-Щедрина, Ленина, В.В. Розанова, Д.И. Писарева и др. В про-
тивоположность этому, например, И. Бродский допускает тезис, 
что цензура развивает «виртуозность формального мастерс-
тва писателя» (с. 66), то есть становится вопросом внутренним 
и эстетическим. Как бы то ни было, сформировалось поколение 
авторов и, что не менее важно, читателей, для которых наличие 
второго смысла – это часть эстетического наслаждения и способ 
актуализации литературы.
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Эзопов язык в быту также оценивается по-разному. Близкий 
самому Лосеву и по поколению, и по кругу общения поэт говорит 
в интервью: «Фига в кармане, она была свойственна комсомоль-
ским деятелям … Большинство этих (обозначений) – совок и вся-
кие другие штуки – употребляли люди, жившие внутри этой влас-
ти. Те, которые были отстранены – ну советская власть и советская 
власть – ну зачем ее называть как-то? Одно дело эзопов язык, когда 
хотели донести какую-то идею. Все остальное  – фига в кармане. 
Это на уровне того, что антисоветские анекдоты любили в Крем-
ле» [Югай 2018]. Вместе с тем те, кто вспоминает о советском эзо-
повом языке с теплотой, подчеркивают его игровую и эстетичес-
кую природу, позволяющую жить в другой языковой реальности: 
«Эзопов язык – это не защита, это нежелание говорить на языке 
власти. Самое страшное ругательство – “он говорит передовицами 
«Правды»”. Не иметь ничего общего» [Югай 2018].

Казалось бы, рациональное удовольствие от дешифровки 
сообщения противоположно эстетическому наслаждению от худо-
жественной литературы, ведь удовольствие от читаемой и  пере-
читываемой литературы длится, а дешифрованное сообщение 
становится ненужным, как ореховая скорлупа или фантик от 
конфеты. Но Лосев рассматривает случаи, когда социальный кон-
текст изменяет установки по умолчанию. Фантик фантику рознь. 
Вспоминаю коробки с коллекцией фантиков моей мамы: там был 
«воображаемый запад» и параллельная реальность таллинской 
«Anneke» («Аленки») и тщательно разглаженные обертки караме-
ли «Бенедиктин», вызывающие рассказы о студенчестве. В усло-
виях дефицита информации фантик становится ценнее конфеты 
(или, по крайней мере, непосредственно связанным с опытом ее 
вкушения – и рассказом о нем). Так и эзоповские стихи постоян-
но обновляются в коммуникации – особенно если вспомнить, что 
время, описанное Лосевым, – это время, когда поэзия постоянно 
читается вслух или поется под гитару в небольших компаниях 
людей самых разных специальностей. И сама дешифровка эзопова 
послания становится не одноразовым процессом: кто-то проин-
терпретирует стихи похожим образом, кто-то не поймет двойно-
го дна, кто-то поймет иначе, иногда с точностью до наоборот. Так 
происходит обмен эмоциональной информацией и солидаризация 
группы, которая очень важна для человека во враждебном инфор-
мационном окружении. И тем самым чтение поэзии еще и еще раз 
становится «больше, чем» чтение поэзии. Как и чтение научного 
текста.

Диссертация Льва Лосева – это и свидетельство эпохи, и науч-
ный труд, который предлагает простую и работающую теоре-
тическую схему, применимую для многих явлений культуры, 
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и  увлекательное чтение, заставляющее задуматься. Публикация 
этой работы – важное событие для российской гуманитаристики, 
за  которое хочется поблагодарить Александру Архипову* и всю 
издательскую команду.
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