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Аннотация. В статье исследуется происхождение песни «Виновата ли я» 
и ее дальнейшая эволюция вплоть до нашего времени. Раннее упоми-
нание о песне датируется 1956 г. Ее мелодия самостоятельна, а текст 
ранней версии восходит к трем источникам: 1) романс «Виновата ли 
я?» (1865), изданный под именем «Анна Р.»; 2) романс-ответ «Вино-
вата кругом!» В. Сулковского (1886); 3) анонимный шантанный куп-
лет середины 1910-х гг. В результате контаминации возникла диало-
гическая композиция. В романсе рассказывается история о кокетке, 
которая искусно играет чувствами мужчины и в конце концов губит 
его; в песне, по устойчивой фольклорной традиции, страдающим пер-
сонажем стала девушка. В  песне главенствует мотив самоценности 
любви, который в народную песню пришел из поэзии сентиментализ-
ма и романтизма. Но если ранняя версия – протяжная лирическая, то 
позднейшие все больше походят на быструю плясовую. В «мужской 
версии», появившейся в конце 2010-х гг., гендерные роли персонажей 
инвертированы.
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Abstract. The article examines the origins of the song “Am I to blame.” and its 
further evolution up to our time. The earliest mention of the song dates 
back to 1956. The melody of the song is independent, and the text of the 
early version goes back to three sources: 1) the romance “Am I to blame?” 
(1865), published under the name “Anna R.”; 2) romance-response “It’s 
all your fault!” by V. Sulkowski (1886); 3) anonymous chant verse from 
the mid-1910s. The contamination of these sources resulted in a dialogic 
composition. The romance tells the story of a coquette who skillfully plays 
with a man’s feelings and ultimately destroys him; in the song, according 
to a stable folklore tradition, the suffering character was a girl. The song 
is dominated by the theme of the intrinsic value of love which entered the 
folk song tradition from the poetry of sentimentalism and romanticism. 
While the early version is a drawn-out lyrical one, then the later ones 
increasingly resemble a fast dance one. In the “male version”, which 
emerged in the late 2010s, the gender roles of the characters are inverted.
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Автор ставил своей целью указать источники текста песни 
«Виновата ли я» и проследить ее эволюцию вплоть до нашего вре-
мени. Для решения этих задач по возможности широко привлека-
ется художественная, очерковая и мемуарная литература, в кото-
рой отражено бытование песни и одноименного романса. 

* * *
В очерке Евгения Добровольского о городе Гусь-Хрустальном 

конца 1960-х гг. читаем: «…По ночам молодые голоса выводи-
ли и каблуками, каблуками приколачивали в бетонные плиты 
перекрытий: “Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что 
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люблю...” Еще пели <...> “Хаз-Булат удалой, бедна сакля твоя...” 
Других песен не было»1.

А вот свидетельство современного блогера: «Если кто помнит 
застолья 70–80-х, то, наверное, первой песней, исполняемой в этих 
торжественных случаях, вспомнится песня о несчастной любви 
“Виновата ли я”»2. В Рунете выставлено не менее полусотни вер-
сий ее исполнения.

Всеобщую известность песня получила сравнительно позд-
но, в 1961 г., когда на экраны вышел фильм «Тучи над Борском» 
(реж.  Вас. Ордынский, сцен. С. Лунгина и И. Нусинова). Этот 
фильм, снятый в рамках очередной антирелигиозной компании, 
запомнился зрителям, в отличие от прочих подобных лент. В сов-
ременных отзывах о нем звучат такие слова, как «триллер», «нуар», 
«саспиенс», упоминается даже имя Хичкока.

Директор школы случайно подслушивает объяснение стар-
шеклассницы в любви однокласснику; девушку порицают за «амо-
ральное поведение». Она вступает в общину сектантов, а в финале 
едва спасается от распятия, которому «за грехи» решила подверг-
нуть ее община. Песня звучит в середине фильма. Девушка, только 
что решившая переменить свою участь и вступить в секту, медлен-
но идет к речному парому, а где-то вдали мужской дуэт под гита-
ру с балалайкой поет песню, которая перекликается с душевным 
состоянием героини:

Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню свою?
(Две последние строки куплетов повторяются)

Говорил при луне, при ночной тишине:
«Ты не спи, дорогая, не спи!
Ночью звезды горят, ночью ласки дарят,
Ночью все о любви говорят…»

Виновата сама, виновата во всем,
Еще хочешь себя оправдать!
Так зачем же тогда в эту лунную ночь
Позволяла себя целовать?

1	 Добровольский Е. Гусь козе не товарищ // Смена. 1995. № 10. С. 10.
2	 KAMAS. «Виновата ли я» (1960 г.) 22.08.2021. URL: https://

cont.ws/@kamas/2067177?utm_referrer=mirtesen.ru (дата обращения: 
10.01.2024). 
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Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню свою?

Благодаря фильму именно киноверсия текста стала на некото-
рое время (вероятно, до 1970-х гг.) основной. Ее мы далее будем 
называть ранней за неимением других полных версий, надежно 
датируемых периодом до 60-х гг.

Музыку к фильму «Тучи над Борском» написал Алексей 
Муравлев (1924–2023). Сам он на склоне лет сообщал две проти-
воречивые версии об авторстве песни. Согласно первой, песню он 
услышал во время съемок фильма, которые проходили в неболь-
ших городках Нижегородской и Рязанской областей. Согласно 
второй версии, «слова были написаны одним малоизвестным бар-
дом, а я сочинил для нее музыку»3. В Рунете даже указывается 
предположительное имя этого барда: Феликс Данилович Далла-
да (1929–1981), ранний представитель авторской песни4. Ему же 
приписывают авторство песни «Расцвела сирень в моем садочке»5. 
Верной следует считать первую версию: композитор аранжировал 
народную, хотя и сравнительно новую песню.

Советские культурные власти по меньшей мере настороженно 
относились к бытовому романсу с его апологией частного, интим-
ного. Даже в 1980 г., когда уже полным ходом шла реабилитация 
«старинного» романса, один из виднейших деятелей советской 
эстрады Александр Конников писал, что этот романс «обладает 
<...> свойством одурманивать, уводить от действительности»6. 
Песня «Виновата ли я», как будет показано ниже, выросла из 
бытового романса и сохранила его родовые черты, не имея за 
собой индульгенции, которой пользовались тексты, уже укоре-
ненные в культурной традиции. В советское время она, несмот-
ря на свою широчайшую известность, не исполнялась в кон-
цертах, не звучала по радио, не записывалась на пластинки  

3	 Алексей Муравлев. Штуки-дрюки. Stuki-druki.com <2023>. 
URL: https://stuki-druki.com/authors/muravlev-alexey.php?ysclid=
lt33nrpcxu439478799 (дата обращения: 15.02.2024).

4	 Например: Виновата ли я // Blatata.Com  – биографии, тексты 
песен, авторские статьи и обзоры дисков. URL: https://blatata.com/
pesni/34255-vinovata-li-ja.html?ysclid=m6kqvozey1319458537 (дата обра-
щения: 15.02.2024).

5	 Даллада // Bards.ru. URL: http://www.bards.ru/archives/author.
php?id=106 (дата обращения: 15.02.2024).

6	 Конников А.П. Мир эстрады. М.: Искусство, 1980. С. 119–120.
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и не включалась в песенники. Официальная культура ее как бы 
не замечала.

Нам известно лишь одно упоминание о концертном испол-
нении песни в СССР. Состоялось оно в 1979 г. в Большом зале 
Московской консерватории, но при весьма специфических обсто-
ятельствах. На праздновании юбилея профессора В.Г. Соколова 
выступили эстрадные артисты Вадим Тонков и Борис Владими-
ров, известные как комический дуэт двух старушек  – Вероники 
Маврикиевны и Авдотьи Никитичны. В детстве они пели в хоре 
под управлением Соколова, а песню исполнили в старушечьем 
амплуа7.

* * *
Три первоначальных куплета песни восходят к трем разным 

источникам. Первый из них указан в недавней заметке Сергея 
Федосова-Макарова8. Это романс «Виновата ли я?»9, изданный 
в Петербурге с датой цензурного разрешения 15 февраля 1865 г.10 
На титуле значилось: «Музыка Анны Р.», причем после инициала 
следуют девять крестиков  – вероятно, опущенные буквы фами-
лии. Немногочисленные в России XIX в. женщины-композиторы 
принадлежали к разряду сочиняющих исполнителей – пианисток, 
певиц, скрипачек [Иванова 2010, с. 563]. Но они, как правило, пуб-
ликовались под собственным именем.

Слова, по-видимому, также принадлежали Анне Р.: автор тек-
ста романса, написанного композитором на чужие слова, обычно 

7	 Ольхович Е. В гостях у В.Г. Соколова // Советская музыка. 1979. 
№ 5. С. 133.

8	 Федосов-Макаров С. Виновата ли я // Проза.ру. 2023. URL: https://
proza.ru/2023/04/03/986?ysclid=lwgmg8k9ur613818612 (дата обращения: 
10.01.2024).

9	 Виновата ли я? : Романс для голоса с ф.-п.; h-f.2 / Муз. Анны Р... 
СПб.: Бернард, ценз. 1865. 3 с.

10	 В книготорговом каталоге Бернарда, помещенном в одном из изда-
ний романса «Ты вспомни обо мне» Н.Г. фон Дервиза, упоминается 
романс Р. (А.) «Виновата ли я?». Цензурное разрешение романса Дерви-
за было выдано 11 апреля 1853 г. (Ты вспомни обо мне: Романс / Муз. 
Н.Г. Дервиза. СПб.: Бернард, ценз., 1853. С. 3). Федосов-Макаров (Федо-
сов-Макаров С. Виновата ли я // Проза.ру. 2023. URL: https://proza.ru/202
3/04/03/986?ysclid=lwgmg8k9ur613818612 (дата обращения 10.01.2024)) 
поэтому предположил, что романс «Виновата ли я» имеет более давнюю 
историю. Но дата 11 апреля 1853 г. не относится к каталогу Бернарда; 
в нем, среди прочего, значится романс Цезаря Кюи «Так и рвется душа…», 
сочиненный в 1858 г.
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указывался на титуле или в нотах. То, что романс написан от лица 
женщины, лишь подтверждает это предположение.

Стихотворный размер романса почти совпадает с размером 
песни, но сюжет ее совершенно другой. Это история о кокетке, 
которая искусно играет чувствами мужчины и в конце концов 
губит его.

Виновата ли я, если взгляд мой зажег
В его сердце кипучую кровь,
Если в речи моей он подслушал намек,
Так, шутливый намек на любовь!
Если сам всей душой полюбил он меня,
Виновата ли я?

Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда слушал он песню мою,
И глядел на меня, и глубоко вздыхал,
И томил только душу свою;
Что ему полюбилась так песня моя,
Виновата ли я?

Виновата ли я, что случайно впотьмах
Я склонилась к нему на плечо,
В тот же миг на моих незакрытых устах
Поцелуй прозвучал горячо;
Если я поцелуй возвратила шутя,
Виновата ли я?
Виновата ли я, что он после того
Всюду следовал тенью за мной;
Что наскучили мне посещенья его,
Когда мне приглянулся другой;
Что погиб он вдали, укоряя меня,
Виновата ли я?

Романс Анны Р., как нам представляется, стоял выше среднего 
уровня тогдашней романсовой продукции. Закольцованная ком-
позиция строфы (зачин и рефрен повторяются) хорошо извест-
на в лирической поэзии. Из наиболее известных к тому времени 
романсов с такой композицией стоит назвать чрезвычайно попу-
лярные в 1860-е гг. романсы Евдокии Ростопчиной «Когда б он 
знал!» (1830, опубл. в 1841 г.11) и романс А. Даргомыжского на 
стихи Ф. Миллера «Мне все равно» (1859).

11	 Этот романс, в свою очередь, был переложением стихотворения 
француженки Марселины Деборд-Вальмор S’il l’avait su! (1825) с той же 
закольцованной композицией.
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Выбранный Анной Р. размер был не вполне обычен, тем более 
для автора-дилетанта: анапест с мужскими рифмами и чередова-
нием 4- и 3-стопных строк. Этот размер, введенный Жуковским 
в знаменитой балладе «Замок Смальгольм» (1822)12, долгое время 
считался балладным по-преимуществу. Такой «романсовый» поэт, 
как Фет, написал всего два лирических стихотворения тем же раз-
мером, причем лишь одно было написано до 1865 г. («Благовон-
ная ночь, благодатная ночь», 1857). В сборнике М. Петровского 
и В. Мордерер13, где представлены почти четыре сотни наиболее 
популярных бытовых романсов рубежа XIX–XX вв., нет ни одно-
го, написанного этим размером. Нет их и в двухтомном собрании 
песен русских поэтов14.

Анапест с мужскими окончаниями соответствует ритму вальса 
(3/4). Вальс на мелодию Анны Р. написал известный петербург-
ский музыкант Иван Черлицкий. И.К. Черлицкий умер в Петер-
бурге 6 июня 1865 г., меньше чем через четыре месяца после пуб-
ликации романса; извещение об издании вальса появилось в № 1 
«Современника» за 1866 г.15 А значит, либо вальс был написан 
незадолго до смерти композитора, либо Черлицкий ознакомился 
с романсом еще до его публикации – если, например, допустить, 
что Анна Р. была его ученицей.

К концу XIX в. насчитывалось не менее девяти нотных изданий 
романса, четыре из них – на музыку других авторов: Л.Ф. Энгеля 
(1872), В.В. Соколова (1874), М.М. Зубова (1881) и А.И. Черлиц-
кого (1891), сына И.К. Черлицкого16. 

По оценке московского музыковеда Василия Кузьмина17, 
к  которому обратился автор настоящей статьи, музыка Анны Р. 

12	 «До рассвета поднявшись, коня оседлал / Знаменитый Смаль-
гольмский барон» и т. д.

13	 Ах романс. Эх романс. Ох романс: русский романс на рубеже 
веков / сост. В. Мордерер, М. Петровский. СПб.: Герань, 2005. 310 с.

14	 Песни русских поэтов: В 2 т. / сост. В.Е. Гусев. Л.: Советский 
писатель, 1988. Т. 2. 622 с.

15	 Новые музыкальные сочинения в магазине М. Бернарда // Совре-
менник. 1866. № 1. С. 2 (Приложение).

16	 Виновата ли я?: Романс / Муз. Л.Ф. Энгеля. СПб.: Битнер, ценз. 
1872; Соколов В.Т. Виновата ли я?: песня: для меццо-сопрано или бари-
тона / муз. В. Соколова. М.: Юргенсон, ценз. 1874; Зубов М.М. Винова-
та ли я?: Романс для сопрано с сопровожд. ф.-п. СПб.: Юргенсон, ценз. 
1881; Черлицкий А. Виновата ли я // Альбом любимых русских роман-
сов: (20 номеров): Для сопрано с фп. М.: Юргенсон, ценз. 1891. С. 64–67.

17	 Кузьмин В. Анализ музыки различных изданий романса «Вино-
вата ли я?» (1865) и романса «Виновата кругом!» (1886) // Фольклор 
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наиболее безыскусна по сравнению с музыкой позднейших авто-
ров; ее фактура очень проста  – и у вокала, и у фортепианного 
сопровождения18. Это, как мы полагаем, немало способствовало 
включению салонного романса Анны Р. в городской песенный 
репертуар.

Женщине в романсе Анны Р. принадлежит инициирующая 
и главенствующая роль, что весьма необычно. В лирике XIX в. (не 
только русской) такие женские образы – прерогатива поэтов-муж-
чин; женская лирика  – почти исключительно «страдательная», 
и таков же репертуар русского «женского» романса. 

В 1880 г. романс был включен в песенник, но почему-то без 
второго куплета19. Между тем двустишие «Виновата ли я, что мой 
голос дрожал, / Когда слушал он песню мою»  – единственные 
строки романса, принятые во всех вариантах народной песни.

Сохранилось немало свидетельств популярности романса. 
В 1868 г. обозреватель «Петербургских ведомостей», побывавший 
на концерте Дмитрия Агренева-Славянского, знаменитого испол-
нителя русских песен, сообщал: «…С особенным жаром был при-
ветствован романс “Виновата ли я?”. Я заметил, что он преимущес-
твенно понравился людям пожилым, словно в словах романса они 
нашли оправдание и своим грехам, и в глубине души повторяли: 
“виноваты ли мы?”»20.

М.М. Осоргину21 запомнилось услышанное им в детстве (1874) 
исполнение романса в калужском дворянском собрании22. Среди 
комических объявлений молодого Чехова (1882) есть и такое: 
«“Виновата ли я?” – Споет m-me Бренко»23. Имелся в виду пере-
ход театра актрисы А.А. Бренко в руки антрепренера Ф.А. Корша. 

и постфольклор: структура, типология, семиотика. URL: https://ctsf.
ru/publication/v-kuzmin-analiz-muzyki-razlichnykh-izdaniy-romansa-
vinovata-li-ya-1865-i-romansa (дата обращения: 19.05.2024).

18	 Инструментальная озвучка упомянутых в статье романсов приво-
дится в этой же публикации В. Кузьмина.

19	 Полный песенник: Сборник новейших 1000 песен. М.: Д.И. Пре-
снов, 1880. Ч. 1. С. 95.

20	 Юркевич М.В. Д.А. Славянский в его четырехвековой художествен-
ной и политической деятельности. М.: И.Н. Кушнерев, 1889. С. 18.

21	 Михаил Михайлович Осоргин (1861–1939), в 1903–1907 гг. грод-
ненский, затем тульский губернатор; с 1931 г. в эмиграции.

22	 Осоргин М.М. Воспоминания, или Что я слышал, что я видел и что 
я делал в течение моей жизни, 1861–1920. М.: Рос. фонд культуры и др., 
2009. С. 75.

23	 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т.: сочинения: 
В 18 т. М.: Наука, 1983. Т. 1. С. 124.
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Эта ироническая аллюзия предполагала безусловную известность 
романса читателям А. Чехонте.

В 1884 г. в Москве была провалена явка народнического рабо-
чего кружка. Причиной провала стала попавшая в руки полиции 
записка с адресом и паролем «Виновата ли я»24, а значит, романс 
проник и в низовую городскую среду.

Агренев-Славянский мог исполнять только оригинальную 
версию, других еще не было. Позднее, как мы видели, романс упо-
минается как общеизвестный, что означает и общеизвестность 
мелодии Анны Р.

В «женской» литературе последней четверти XIX в. романс 
Анны Р. несколько раз выступал в качестве непрямого пригла-
шения к флирту. В романе Прасковьи Лачиновой «Увлечения 
и  ошибки» (1877) замужняя женщина с экзотическим именем 
Клеопатра пробует флиртовать со знакомым мужчиной:

Знаете вы этот романс, – закричала она опять Всеволоду:

Виновата ли я,
Если взгляд мой зажег
В его сердце кипучую кровь?

– Слышал от вас, – отвечал Всеволод.
– Давайте петь. Я начинаю: «Виновата ли я…»25

В повести Лачиновой «Пустое зерно» (1890) кокетка Юлия 
Сергеевна примеряет на себя роль разлучницы мужа (Анурина) 
с женой (Машей): «…Засмеялась, села за рояль и запела: “Винова-
та ли я...” Вcе стали слушать. Подошла Маша, подошел и Анурин. 
Юлия Сергеевна, кокетливо наклоняя головку то направо, то нале-
во, улыбалась, как бы применяя к себе слова романса»26.

В рассказе анонимного автора «Из прошлого» (1898), напи-
санном от лица женщины, романс становится завязкой любовного 
романа:

– “Виновата ли я, что мой голос дрожал, когда слушал он песню 
мою!” – пела Соня.

24	 Добротвор Н. На заре революционного движения в Туле // Рево-
люционное былое. 1923. № 2. С. 8.

25	 Летнев П. <Лачинова П.А.> Увлечения и ошибки // Дело. 1877. 
№ 6. С. 33.

26	 Летнев П. <Лачинова П.А.> Пустое зерно // Наблюдатель. 1890. 
№ 1. С. 185.
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– “И глядел на меня...” – тихонько стала я подпевать.
Василий Иванович обернулся.
– “И глубоко вздыхал...” – продолжала я громче и поманила его к себе.
Он нерешительно встал.
– “И томил только душу мою!” – настойчиво пела я.
Он подошел.
– Тише! – <...> Когда стемнеет, приходите сюда!
И я запела дальше:
– “Виновата ли я! Виновата ли я!”27

Во всех этих примерах воспроизводится ситуация, изображен-
ная в самом романсе: «песня», которую поет героиня, скорее всего, 
тоже романс и тоже служит средством завлечения.

Самое позднее свидетельство об исполнении романса Анны Р. 
относится к середине 1920-х гг. По воспоминаниям украинского 
лингвиста Юрия Шевелева (1908–2002), жившего тогда в Харько-
ве, любимым романсом его двоюродной сестры 

был тот, что начинался словами:

Виновата ли я, что случайно впотьмах
На твоих и моих нераскрытых устах28

Поцелуй прозвучал горячо?»

Исполнялся романс «с грустно-игривой интонацией»29.

* * *
О популярности романса Анны Р. свидетельствует также вну-

шительный ряд произведений, написанных по его мотивам либо 
инспирированных рефреном «Виновата ли я?».

В 1870 г. в Петербурге был издан романс «Виноват ли был я?» 
на слова К. Шауфельбергера и музыку Карла Бюхнера, с посвя-
щением: «Наталии Александровне Кюльц»30. Авторы слов и музы-
ки, судя по именам, принадлежали к немецкой общине Петербур-
га. В  романсе встречаются довольно неуклюжие грамматические 

27	 Н.Н. Из прошлого // Русская мысль. 1898. № 5. С. 50–51. 
28	 Эта строка либо ошибка памяти мемуариста, либо услышанный им 

вариант.
29	 Шевельов Ю. Я  – мене  – мени... (и довкруги): Спогади. Харь-

ков; Нью-Йорк: Видавництво М.П.  Коць, 2001. <Ч. 1:> В України.  
С. 80.

30	 Шауфельбергер К. Виноват ли был я?: Романс / Муз. Карла Бюхне-
ра. СПб.: Бернард, ценз., 1870. 3 с.
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конструкции, а его размер – сплошной 4-стопный анапест (цити-
руем 1-ю строфу):

Виноват ли был я, что случайно в гостях
Был представлен я с тем, чтобы с ней танцовать,
Если в мыслях ее и прелестных глазах
Встретил то, что могло меня к ней привязать;
Если раз всей душой полюбил страстно я,
Виноват ли был я? Виноват ли был я?
Виноват ли был я? Виноват ли был я?

В том же 1870 г. романс был издан в Москве с музыкой 
М.М.  Милорадовича, а в 1876 г. переиздан. Какое-то время и он 
входил в репертуар Агренева-Славянского31.

В стихотворении М.М. Богаевской32 «Оправдание» (1877) раз-
мер, рефрен и зачин романса Анны Р. служат легко узнаваемой 
рамкой, в которую вставлено вовсе не романсовое содержание:

Виновата ли я, что болотный застой
Хоть кого в свою тину всосет;
Что гнетущий и душу мертвящий покой
Безобразную лень разовьет,
Что апатии призрак пугает меня,
Виновата ли я?33

Еще одна вариация на тему романса Анны Р. появилась 
в  1889  г. под названием «Виновата ли ты?» (слова Владимира 
Серебрякова, муз. Я.Ф. Пригожего)34. Размер его – двустопный 
анапест с мужскими рифмами. Из четырех строф приводим пер-
вую и последнюю.

Виновата ли ты,
Что, столкнувшись в пути,

31	 Каталог изданий П. Юргенсона. М.: Университетская тип., 1880. 
С. 46.

32	 Мария Михайловна Богаевская, участница народнического движе-
ния. Ее стихотворение, вероятно, распространялось в списках; в указан-
ной работе цитируется по материалам жандармского ведомства.

33	 Карпов Н.В. Нелегальная поэзия революционных народников 
в борьбе с церковно-религиозной идеологией // Историко-литературный 
сборник. Калуга: <б. и.>, 1970. С. 68.

34	 Пригожий Я.Ф. Виновата ли ты? Романс для сред. голоса с аккомп. 
ф.-п. / Слова В. Серебрякова. СПб.: Циммерман, ценз., 1894. 3 с.
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В истомленной груди
Зародила мечты?
……………………….

Что сгорел он, любя,
От палящих лучей
Твоих черных очей,
Вспоминая тебя35.

Этому романсу предшествовал романс того же автора «Я ль 
виноват?» (1888) с тем же мотивом соблазнительницы:

Я ль виноват, что ты меня манила
Печальною улыбкой на устах…36

В августе 1892 г. 19-летний Валерий Брюсов записывает в днев-
нике: «Набросал “Виновата ли я”»37. Это стихотворение в печать не 
попало. Но три года спустя стихотворение под тем же названием 
опубликовал Александр Емельянов-Коханский, некоторое время 
входивший в окружение Брюсова. 

Хотя автор сборника объявил себя декадентом («Я декадент! 
Во мне струится сила…»), в его стихотворении решительно ничего 
«декадентского» нет. Здесь дана та же тема обольстительницы, но 
не коварной, а мимовольной, а размер взят кольцовский  – двус-
топный анапест с мужскими окончаниями и чередованием рифму-
ющихся и нерифмующихся строк:

Виновата ли я?
Как меня обвинять?
Право, этой вины
Не могу я понять.

……………

И, как прежде, понять
Не могла я всего,
Говорил он, что я
Погубила его...
…………………

35	 Серебряков В.Е. Стихотворения: 1887–1895. СПб.: Типо-лит. 
Р.Р. Голике, 1895. С. 132.

36	 Там же. С. 130.
37	 Брюсов В. Дневники: 1891–1910. М.: М. и С. Сабашниковы, 1927. 

С. 8.



24

Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2025, vol. 8, no. 4 • ISSN 2658-5294

Константин В. Душенко

Но за что же он мог
Так меня обвинять,
Право, этой вины
Не могу я понять38.

Шесть лет спустя и это стихотворение было положено на 
музыку39.

Зачин «Виновата ли ты» трижды повторен в стихотворении 
А.А. Маркова «Миловидность и скромность, недюжинный ум…» 
(1895). Женская рифма в трехстопных строках меняет интона-
цию стиха; перед нами уже не романс, а эпигонская гражданская 
лирика:

Виновата ли ты, что ребенком к труду
Из-под палки тебя приучали,
Что росла ты красивой себе на беду,
Что усердно тебя развращали?40

В 1910 г. Александр Блок написал стихотворный диптих «Посе-
щение». Два голоса – сначала мужской, потом женский – говорят 
о своей давней любви. Мирон Петровский справедливо увидел тут 
влияние романсовой формы «вопрос – ответ», когда один романс 
служит ответом на более ранний41.

«Посещение» написано трехстопным анапестом с чередова-
нием женских и мужских окончаний, интонация его трагическая, 
в нем нет перекличек с романсом «Виновата ли я?». Однако в чер-
новых набросках явственно слышится эхо зачина романса Анны Р., 
безусловно, хорошо известного Блоку:

...Виновата ли я, что любила
И любить не умела тебя.

Виновата ли я, что гонима
Снежной вьюгой, далеко ушла?
Виноват ли и ты, мой любимый,

38	 Емельянов-Коханский А.Н. Обнаженные нервы: сборник стихотво-
рений. М.: Тип. И.П. Малышева, 1895. С. 101–104.

39	 Емельянов-Коханский А.И. Виновата ли я?: Романс для ф.-п. / соч. 
<т. е. музыка> А. Кулеша. М.: Мейков, 1901. 3 с.

40	 Марков А.А. Стихотворения и рисунки. СПб.: Тип. А.С. Суворина, 
1895. С. 136.

41	 Ах романс. Эх романс. Ох романс: русский романс на рубеже веков. 
С. 57.
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Что другая тебя увела?
<...> Виновата ли я, что могила
Разлучила...42

Вторым источником народной песни был романс-ответ Вла-
димира Сулковского (псевдоним Владимира Вилламова (1836–
1889), генерал-майора Свиты его Величества). Опубликован он 
был в 1886 г. в сборнике стихотворений Сулковского под загла-
вием «Виновата кругом! (Романс Вилламова). Ответ на романс: 
Виновата ли я?». Александр Вилламов, брат поэта, написал музы-
ку к  ряду романсов, но музыка к этому романсу, по-видимому, 
не была опубликована. Позднее романс был издан с музыкой 
К. Дворжицкого43.

Героине романса Анны Р. предъявляется обвинение по всем 
пунктам, и по всем пунктам выносится обвинительный вердикт:

Виновата ли ты? А зачем страстный взор
На него ты кидала не раз,
Для чего про любовь ты вела разговор
В тишине, в поздний сумрачный час?
Виновата кругом! (bis).

Виновата ли ты? – А зачем ты при нем
Пела песню, вздыхая? к чему?
Знала ты, что она кровь палила огнем,
Душу, сердце сжимала ему.
Виновата кругом! (bis).

Виновата ли ты? А зачем на плечо
Ты склонялась, его не любя?
Для чего в тишине целовать горячо
Ты ему позволяла себя?
Виновата кругом! (bis).

Ты сгубила его ложной страстью... потом
Стала вновь как змея подползать,
Чтобы яд свой излить на несчастном другом,
И ты хочешь себя оправдать!
Виновата кругом! (bis)44

42	 Блок А.А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.: Художественная лите-
ратура, 1960. Т. 3. С. 594.

43	 Дворжицкий К. Виновата кругом: <Романс> для голоса с ф.-п. / 
слова В. Сулковского. М.: Юргенсон, ценз., 1895. 3 с.

44	 Сулковский В. Стихотворения Владимира Сулковского. СПб.: 
Тип. И.Н. Скороходова, 1886. С. 55.
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Сулковский написал немало романсов, но ни один из них не 
имел настоящего успеха. Несколько строк из двух последних куп-
летов романса-ответа – единственный заметный его вклад в рус-
скую песенную культуру.

* * *
Второй куплет песни имеет не столь почтенную родословную, 

как два остальных. Он восходит не к романсовому, а к эстрадно-
му («шантанному») репертуару эпохи Первой мировой войны. 
В  наиболее полном виде исходный шантанный куплет приве-
ден в  рукописном песеннике 1961 г.45 В разделе, озаглавленном 
«Стихи для писем», записаны подряд, без разделения, множество 
стихов, предназначенных для писем любимой девушке. Среди них 
есть и такой (пунктуация по цитируемому источнику):

Ночь дана для любовных утех
Ночью спать непростительный грех
Ночью ласки дарят
Ночью глазки горят
Ночью все о любви говорят46.

Строки куплета многократно цитировались в мемуарной 
и  художественной литературе  – и всегда как пример потакания 
низменным вкусам публики.

Евгений Кузнецов, который в 1918 г. окончил Царскосельский 
лицей, с неодобрением писал о «салонных куплетистах шантанно-
го плана», «делавших ставку на “пикантность” <...> или ничем не 
прикрытую порнографичность специфических куплетов и песенок 
вроде “Ночью глазки горят, ночью ласки дарят, ночью все о любви 
говорят”»47.

Знаменитый конферансье Н.П. Смирнов-Сокольский вспоми-
нал о предреволюционных годах: «Юмористы “салонные” минова-
ли всякую “злобу дня” и “политику”, а пели модные “Луна, луна, 
наверно, ты пьяна” или “Ночью глазки горят, ночью ласки дарят, 
ночью все о любви говорят”»48.

45	 Аноним. Рукописный песенник. Петрозаводск, 1961. URL: http://
www.scanmusic.net/songbooks/petr1961.php (дата обращения: 15.01.2024).

46	 Далее подряд следуют еще 6 строк – по всей вероятности, продукт 
самодеятельного анонимного творчества.

47	 Кузнецов Е.М. Из прошлого русской эстрады: исторические очерки. 
М.: Искусство, 1958. С. 337.

48	 Смирнов-Сокольский Н.П. Сорок пять лет на эстраде: фельетоны, 
статьи, выступления. М.: Искусство, 1976. С. 135.
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Артист оперетты Н.Н. Радошанский (1887–1963) связы-
вал эти куплеты с «опереточными мозаиками» антрепренера 
В.П. Валентинова, т. е. опереттами, составленными из различных 
опереточных номеров и песен. 

Содержание его оперетт не отягощало сознание «деловых людей» 
проблемами.

Ночь дана для любовных утех,
Ночью спать непростительный грех,

– неслись со сцены слова модной песенки, великолепно олицетво-
рявшей «философию» этого круга людей: забвение, уход от тяжелой 
действительности, безудержное, какое-то зоологическое веселье49.

В пьесе Вс. Вишневского «Первая конная» (1930) слова «Ночь 
дана для любовных утех» напевает белый офицер – омерзитель-
ный персонаж, собирающийся изнасиловать больную шестнадца-
тилетнюю девушку50.

С явным осуждением цитируются эти строки в романе «Человек без 
лица» (1972) одесситки Наталии Логуновой51:

И затянул фальшиво:

Ночь дана для любовных утех,
Ночью спать непростительный грех.

– Утехи!.. ха-ха... удовлетворение физиологии... 52

Поздняя цитация куплета датируется 1967 г.:

Гитарист <...> гнусавил:

А ночь дана для любовных утех,
А ночью спать непростительный грех,
А ночью ласки дарят,
А ночью глазки не спят,
А ночью все о любви говорят53.

49	 Радошанский Н.Н. Записки актера оперетты. М.; Л.: Искусство, 
1964. С. 39.

50	 Вишневский Вс. Первая конная. М.: ОГИЗ; Л.: Гос. изд-во худ. лит., 
1931. С. 107.

51	 Н.А. Логунова (1903–1972), с 1944 г. в эмиграции.
52	 Логунова Н.А. Человек без лица. Мадрид: Ediciones Castilla, 1972. С. 39.
53	 Из рассказа У.А. Токомбаева «Ночлег», см.: Токомбаев У.А. Осенняя 

радуга: повесть, сказ для кино, рассказы. Фрунзе: Мектеп, 1979. С. 161. 
(1-я публ. рассказа «Ночлег»: 1967.)
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В 1970-е гг., а возможно, и раньше, строка «Эта ночь дана для 
утех!» включалась в куплеты князя Орловского в оперетте «Лету-
чая мышь»54, хотя в немецком оригинале ничего подобного нет.

* * *
Подавляющее большинство рукописных песенников 1940–

1980-х гг. принадлежит школьникам, и «взрослый» неэстрадный 
репертуар, к которому относилась песня «Виновата ли я», в них 
почти не отражен. Это обстоятельство, при отсутствии записей 
песни в фольклористических исследованиях вплоть до 1980-х гг., 
крайне затрудняет выяснение истории текста.

Песня, несомненно, возникла в городской среде, а затем про-
никла и в сельскую. Едва ли анонимные авторы обращались 
к печатным изданиям романсов. Текст они узнавали со слуха или 
по рукописным песенникам, в которых песни записывались боль-
шей частью по памяти. В рукописном девичьем песеннике (Ленин-
град, 1930–1931) романс Анны Р. записан явно со слуха, с много-
численными, хотя и не слишком значительными отступлениями 
от оригинала55. Эта запись – последнее известное нам свидетель
ство о бытовании романса, причем в самой что ни на есть «низо-
вой» среде, судя по неграмотной орфографии.

Поскольку размер романса-ответа полностью совпадал с раз-
мером исходного романса, они могли исполняться на одну мело-
дию (скорее всего, на гораздо более известную мелодию Анны Р.). 
В таком случае контаминация текстов становится вполне вероят-
ной.

К романсу Анны Р. восходит повторяющийся зачин и пер-
вый куплет песни, к романсу Сулковского – третий куплет. Так 
возникла диалогическая композиция. Однако в песне, по устой-
чивой фольклорной традиции, страдающим персонажем стала 
девушка.

Основой второго куплета песни стали строки шантанного куп-
лета – те, что укладывались в размер, заданный романсом Анны Р.: 
«Ночью ласки дарят / Ночью глазки горят / Ночью все о любви 
говорят».

Сентиментальная стилистика романса, вообще говоря, оттор-
гает фривольную стилистику шантана. Шансонетка с ее установ-
кой на пикантность, замечает Мирон Петровский,  – своего рода 
«антироманс» (и то же относится к шантанным куплетам). Одна-
ко шансонетка, освобожденная от эротизации, «может прозвучать 

54	 Васильев Г. Роли, которые нас выбирают. М.: Вагриус, 2004. С. 85.
55	 Валя. Песенник. Ленинград, 1930–31. URL: https://www.scanmusic.

net/songbooks/valya1931 (дата обращения: 19.05.2024).
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как романс»56. Именно в этом направлении шло «редактирование» 
шантанного куплета песни. Его фривольность смягчена введением 
лирического обращения «дорогая», а также (в большинстве извес-
тных нам версий) изъятием строки о «любовных утехах» и заме-
ной игривого оборота «глазки горят» на романтическое «звезды 
горят».

На формальном уровне в песне существуют три голоса: голос 
лирической героини (1-й куплет), голос любимого (2-й куп-
лет) и осуждающий голос (3-й куплет). Голос любимого встроен 
в  лирический монолог героини. Что же касается осуждающего 
голоса, то его можно понимать двояко: как часть внутреннего диа-
лога героини и как реальный диалог с кем-то вовне, говоря обоб-
щенно – с мнением окружения.

Контекст фильма «Тучи над Борском» предполагает вторую 
возможность: героиню осуждают явно несправедливо. По замеча-
нию кинокритика, «так можно было грустить и жаловаться и двес-
ти, и триста лет назад, и непременно тут же услышать приговор: 
“Виновата во всем, виновата кругом”»57.

В качестве ближайших аналогов песни «Виновата ли я», вошед-
ших в фольклорный репертуар, можно назвать песню А. Разорено-
ва «Не брани меня, родная» (конец 1840-х или начало 1850-х гг.) 
и песню И. Родионова «Не корите меня, не браните...» (1876).

1. Не брани меня, родная,
Что я так люблю его.
Скучно, скучно, дорогая,
Жить одной мне без него.
...........................................
Сжалься, сжалься же, родная,
Перестань меня бранить.
Знать, судьба моя такая –
Я должна его любить!58

2. Не корите меня, не браните,
Не любить я его не могла;
Полюбивши же, все, что имела,
Все ему я тогда отдала.
............................................

56	 Ах романс. Эх романс. Ох романс: русский романс на рубеже веков. 
С. 44.

57	 Трояновский В. Одна // Искусство кино. 1995. № 9. С. 78.
58	 Песни и романсы русских поэтов. М.; Л., 1965. С. 37.
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Я готова забыть мое горе
И простить ему все его зло...
Не корите меня, не браните,
Мне и так тяжело, тяжело!59

В обеих песнях беззаветная любовь героини подвергается 
осуждению, в песне Разоренова – со стороны матери, в песне Роди-
онова – со стороны общественного мнения, и в обеих песнях герои-
ня продолжает отстаивать свое чувство несмотря ни на что.

Мы полагаем, что то же относится к песне «Виновата ли я». 
Даже если понимать осуждающий голос как часть внутреннего 
диалога героини, этот голос есть, в сущности, интериоризация вне-
шней моральной оценки: в этот момент героиня смотрит на себя 
глазами своего окружения.

Песня начинается с самой высокой эмоциональной ноты  – 
с трижды повторенного вопроса «Виновата ли я?», причем третий 
повтор идет с повышением тона. Последовательное нагнетание 
эмоции в зачине и его четкий ритм содержали в себе возможность 
превращения протяжной лирической песни в едва ли не плясовую, 
о чем будет сказано ниже.

Открытым остается вопрос о происхождении мелодии песни. 
По заключению Василия Кузьмина60, мелодии всех пяти авто-
ров музыки романса «Виновата ли я?», а также мелодия романса 
«Виновата кругом!», не имеют существенного сходства с мелодией 
песни. Мелодия шантанного куплета нам неизвестна, но и она не 
могла совпадать с мелодией песни (во всяком случае, целиком), 
так как стихотворный размер куплета лишь частично совпадает 
с размером песни.

* * *
Раннее упоминание о песне появилось в 1956 г., за четыре года 

до окончания съемок фильма «Тучи над Борском». Цитируем рас-
сказ Овидия Горчакова «Наля»:

Вечером снова слушал девичьи песни старый дуб – молодые искрен-
ние песни с тем русским надрывом в голосе, от которого пощипывает 
в глазах и холодеет грудь... <...>

59	 И. 3. Суриков и поэты-суриковцы. М.; Л.: Советский писатель, 1966. 
С. 365.

60	 Кузьмин В. Анализ музыки различных изданий романса «Вино-
вата ли я?» (1865) и романса «Виновата кругом!» (1886) // Фольклор 
и постфольклор: структура, типология, семиотика. URL: https://ctsf.
ru/publication/v-kuzmin-analiz-muzyki-razlichnykh-izdaniy-romansa-
vinovata-li-ya-1865-i-romansa (дата обращения: 19.05.2024).
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Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда слушал ты песню мою?61

В очерке И. Орлова «Жарким летом» (1963):

…Из лагеря туристов доносилась протяжная мелодия. “Виновата ли 
я, виновата ли я, виновата ли я, что люблю?” – пели девушки, и недо-
умение и грусть звучали в их высоких стройных голосах62.

В повести Николая Масолова «Дновская быль» (1964): 

...Наперекор ночной тишине плыла песня. Было что-то озорное, когда 
девичий голос настойчиво спрашивал:

Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю?

И что-то трогательное в признании:

Виновата во всем, виновата кругом63…

В романе Анатолия Приставкина «Голубка» (1967):

Запела:

Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю.
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песни ему.

Голос у нее был несильный, совсем беззащитный, какой-то детский... 
<...>

61	 Горчаков О. Наля: Рассказ // Литературная Москва: Литературно-
художественный сб. московских писателей. М.: Государственное изд-во 
художественной литературы, 1956. <Cб. 1>. С. 592.

62	 Орлов И. Жарким летом: Из путевых тетрадей // Новый мир. 1963. 
№ 6. С. 84.

63	 Масолов Н.И. Дновская быль. М.: Изд-во полит. лит., 1964. С. 86. 
В киноверсии: «Виновата сама, виновата во всем»; «виновата кругом» – 
точная цитата из романса Сулковского.
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Дорогая моя, ты не спи в эту ночь,
Ночью спать непростительный грех,
Ночью звезды горят, ночью ласки дарят,
Ночью все о любви говорят...

<...> Становится больно, и пощипывает где-то под сердцем. Правда не 
в этих словах, самих по себе только сентиментальных, – правда в том, 
как их поют. Как их чувствуют64.

Во всех этих описаниях песню поют девушки, и именно как 
девичью лирическую. Выделим характеристики исполнения: «про-
тяжная мелодия», «плыла песня», «недоумение и грусть»; «рус-
ский надрыв в голосе, от которого пощипывает в глазах и холодеет 
грудь»; «Становится больно, и пощипывает где-то под сердцем»; 
«что-то озорное и <...> трогательное». Характеристика исполне-
ния романса Анны Р. в мемуарах Шевелева – «с грустно-игривой 
интонацией» – стоит в том же ряду.

По свидетельству Л.Н. Федосеевой-Шукшиной, относящему-
ся к 1964 г., «Виновата ли я» была одной из любимых песен Васи-
лия Шукшина65; он и сам ее пел – надо думать, в том же, окрашен-
ном грустью, эмоциональном ключе, что и мужской дуэт в фильме 
«Тучи над Борском».

Но вот другое свидетельство. Поэтесса Людмила Дербина 
вспоминает, как 2 мая 1963 г. пришла в гости в общежитие Литин-
ститута.

Вокруг нас плясали и пели, как говорится, «дым стоял коромыслом» 
от молодого задорного веселья. Кто-то терзал гармошку:

Виновата ли я, виновата ли я,
виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
когда пела я песни ему?

Мы подхватили с Рубцовым66 эту песню от всей души, изо всей 
мочи. Рубцов пел, раскачиваясь в такт песне, прикрыв глаза и раз-
махивая перед собой рукой, как бы дирижируя:

64	 Приставкин А. Голубка. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 27–28.
65	 Гаврилова Е. «Миленький ты мой…»: Интервью с Л.Н. Федосеевой-

Шукшиной // К Василию Макаровичу Шукшину: стихи, интервью, очер-
ки, письма. Барнаул: Алтай, 1994. С. 17.

66	 Николай Рубцов (1936–1971), известный поэт.
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Ночью звезды горят,
ночью ласки дарят,
ночью все о любви говорят67.

Вместо грусти и «пощипывания под сердцем» мы видим имен-
но что «задорное веселье» и пение «изо всей мочи», с «терзанием 
гармошки» и приплясываньем. 

В другом примере песня поется в пензенской деревне середины 
1960-х гг.:

…Появилась еще водка, и всем досталось понемногу, после чего жен-
щины тут же заголосили:

Виновата ли я,
Виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю,
Виновата ли я,
Что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему.

Нет, они не пели, они именно голосили, кричали68.

Вспомним очерк Е. Добровольского: «каблуками прико-
лачивали в бетонные плиты». В автобиографической повес-
ти К.  Сомова об армейской жизни начала 1980-х гг. «Вино-
вата ли я»  – уже строевая песня, исполняемая «с гиканьем 
и присвистом»69.

Так, с приплясываньем, и вошла песня в современную само-
деятельную и эстрадную культуру. «Протяжная мелодия» ран-
ней версии нынче большая редкость. В современном эстрадном 
и любительском бытовании песня исполняется чаще всего в быс-
тром темпе, нередко в сопровождении танца. В нотных изданиях 
встречаются указания темпа «Весело, подвижно» и даже «Весело, 

67	 Дербина Л. Все вещало нам грозную драму: Воспоминания 
о Николае Рубцове // Дядя Ваня: Литературный альманах. 1993. № 5. 
С. 163.

68	 Рощин М.М. Двадцать четыре дня в раю: Лирический дневник // 
Москва. 1966. № 10. С. 136–137.

69	 Сомов К. «Бесы», «черпаки» и другие // Сборник произведений 
молодых писателей Алтая. Барнаул: Алтайское книж. изд-во, 1993. 
С. 148.
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задорно!»70 А в одном из пособий по игре на гитаре читаем: «Песню 
играют в ритме “Марш”»71.

* * *
В некоторых послесоветских песенниках появилась строка 

«Ночь дана для утех».
Киноверсия песни состояла из трех куплетов, один из которых 

повторяется. В рукописных песенниках 1980-х гг. приводится еще 
один куплет:

Целовал-миловал, целовал-миловал,
Говорил, что я буду его.
А я верила всё и как роза цвела,
Потому что любила его.

Оборот «целовал, миловал» встречается в ряде фольклорных 
текстов, включая песни свадебного обряда72, затем  – в песне на 
слова Некрасова «Огородник» и популярном романсе «Ах, зачем 
эта ночь так была хороша…» (слова Н. Риттера, муз. Н. Бакалейни-
кова, 1910-е гг.).

В упомянутой выше повести К. Сомова куплет «Целовал-мило-
вал…» поется последним. В печатных песенниках 1990-х гг. далее 
следует куплет, заменяющий второй куплет киноверсии:

Ой ты, мама моя, ой ты, мама моя!
Отпусти ты меня погулять.
Ночью звезды горят (и т. д.)73

По-видимому, уже в 1980-е гг. эта версия почти совершенно 
вытеснила версию, прозвучавшую в «Тучах над Борском».

70	 Павленко Б.М. Самые популярные русские народные песни и роман-
сы под гитару: для тех, кто знает и не знает ноты: Учебно-методическое 
пособие. Ростов н/Д: Феникс, 2016. С. 10; Павленко Б.М. Популярные 
русский народные песни с нотами и аккордами: Песенник. Ростов н/Д: 
Феникс, 2015. С. 15.

71	 Петров П.В. Гитара. Безнотная методика. Учимся играть русские 
народные песни / Русские народные песни. Безнотная методика обуче-
ния игры на гитаре. М: АСТ: Кладезь, 2021. С. 85.

72	 Масленникова Р.А. Отлетела лебедушка: русский свадебный обряд. 
Орел: Простор, 1993. С. 88, 175. 

73	 Песня не прощается с тобой: песни, романсы / сост. С.С. Маркова, 
А.И. Морозкина. Саранск: Мордовское кн. изд-во, 1995. С. 44.
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Обращение к матери/отцу с просьбой «отпустить погулять» 
встречается в различных фольклорных текстах, прозаических 
и стихотворных, но, как правило, не в сочетании с мотивом любов-
ного свидания в саду. В данном случае эта тема могла быть подска-
зана песней «Шумел камыш», с которым «Виновата ли я» сосед
ствовала в застольном репертуаре74:

Придешь домой, а дома спросят:
«Где ты гуляла, где была?».
А ты скажи: «В саду гуляла,
Домой тропинки не нашла»75.

Оборот «Ой ты, мама моя», да еще повторенный дважды, не 
встречался в русском песенном фольклоре. Он, вероятно, вос-
ходит к строке «Ой ты мамка моя, ой ты мамка моя» из песни 
«Касiў Ясь канюшыну» (белорус.), ставшей всесоюзным хитом 
в  1971  г. в  исполнении ансамбля «Песняры». Именно в таком 
виде, с «мамкой», приведена эта строка в ранней записи куп-
лета «Ой ты, мама моя…». Запись сделана в 1983 г.; инфор-
мантка сообщила, что услышала песню в 1977 г. и пояснила: 
«Это – женская песня, изредка поется и в смешанной компании, 
часто – на улице, уже после вечеринки»76. В той же записи после 
третьего куплета «Ой ты мамка моя, ой ты мамка моя…» следует  
четвертый:

Отойди от меня, ненавижу тебя,
Откровенно тебе говорю,
За измену твою, за неправду твою
Я уж больше тебя не люблю.

74	 Эта самая известная застольная песня считается очень старой: 
«…Песня, / древняя, / как “Шумел камыш”» (Виктор Соснора, «Звезды», 
1963, см.: Соснора В. Стихотворения. СПб.: Амфора, 2011. С. 338). В Руне-
те можно встретить самые фантастические версии об авторе «Камыша», 
начиная с француза Фабр д’Эглантина (1750–1794) и кончая поэтом-
символистом Вяч. Ивановым. На самом деле «Камыш» немногим старше 
самого Сосноры, родившегося в 1936 г.: ранняя фиксация песни датирует-
ся 1932 г. (Клавдины песни: из рукописного песенника ученицы II гр. Ш. 
К. М. Клавди, 1932 г. СПб.: Красный матрос, 2011. С. 8–9).

75	 Русские песни и романсы / сост. В.Е. Гусев. М.: Художественная 
литература, 1989. С. 410.

76	 Электронный архив Центра типологии и семиотики фольклора 
РГГУ.



36

Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2025, vol. 8, no. 4 • ISSN 2658-5294

Константин В. Душенко

Этот куплет встречается также в ряде сетевых публикаций. 
Его 3-я строка взята из варианта жестокого романса «Катя-пас-
тушка» («За измену твою, за неправду твою, / И за сына тебе 
отомстила»)77.

Особый интерес представляет запись в позднем (скопирован 
в  2010 г.) рукописном песеннике М.М. Колпаковой (1929 г.р., 
Саратовской обл.)78 (орфография оригинала исправлена):

Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему?

Виновата кругом, виновата сама,
Еще хочешь себя оправдать,
Так зачем же тогда ты ночною порой
Разрешила себя целовать.

Так зачем же тогда ты ночною порой
Наклонялась к нему на плечо,
При закрытых глазах, при застывших устах
Поцелуй твой звучал горячо.

Уж ты, мама моя, уж ты, мама моя!
Отпусти меня в сад погулять.
Ночью звезды горят, ночью ласки дарят,
Ночью все о любви говорят.

Песня предположительно была перенесена из более раннего 
песенного альбома Колпаковой. Нам неизвестны другие примеры 
оборота «Уж ты, мама моя»; вполне вероятно, что тут мы имеем 
дело с вариантом строки «Ой ты, мама моя...», а имеющийся текст 
представляет собой результат контаминации более ранней версии 
с поздними.

1-й, 2-й, 4-й куплеты соответствуют известным версиям 
песни (но без куплета «Целовал-миловал»), зато 3-й куплет стоит 
совершенно особняком. Строки 1–2  – реминисценция фрагмен-
та романса Сулковского: «А зачем на плечо / Ты склонялась…». 

77	 Сказки и песни, рожденные в дороге: Цыганский фольклор / сост., 
запись, пер. с цыг., предисл. и коммент. Е. Друца, А. Гесслера. М.: Наука, 
1985. С. 487.

78	 Скопирована И.О. Шуваловой для электронного архива Центра 
типологии и семиотики фольклора РГГУ.
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Строки 3–4 – реминисценция фрагмента романса Анны Р.: «..На 
моих незакрытых устах79 / Поцелуй прозвучал горячо».

Обе реминисценции не встречаются в других известных нам 
записях и цитациях. По-видимому, этот куплет отражает раннюю 
стадию истории текста.

В версии Жанны Бичевской (1998) диалогическая композиция 
устранена; героиня сама себя обвиняет «во всем»:

Виновата сама, виновата во всем
И не стану его упрекать.
Ах, зачем же, зачем в эту лунную ночь
Позволяла себя обнимать?
………………………………………….
Догорает заря, быстро время течет,
А я все поджидаю его.
Он меня позабыл, он ко мне не придет,
Ведь его уж другая влечет80.

Этот текст, вероятно, сочинен специально для Бичевской.
В 2005 г. был опубликован еще один текст с монологической 

композицией:

Виновата во всем,
Виновата во всем
И не в силах себя оправдать.
Ах, зачем я, зачем
В незабвенную ночь
Позволяла себя целовать?81

В 2010-е гг. актрисы Элина Быстрицкая (1928–2019) и Зина-
ида Кириенко (1933–2022) спели песню дуэтом в концерте, пока-
занном на телеканале «Россия 1». Песню венчал графоманский 
куплет, в котором расставлены все точки над i:

79	 С похожим отклонением от оригинала передан этот фрагмент 
романса в воспоминаниях Шевелева (см. выше): «На <...> моих нерас-
крытых устах».

80	 С фонограммы Жанны Бичевской, альбом «Старые русские народ-
ные деревенские и городские песни и баллады», Часть 3, Moroz Records, 
1998. URL: http://a-pesni.org/popular20/vinovatali.htm (дата обращения: 
15.01.2024).

81	 Говорите мне о любви: Песенник. Песни и романсы. СПб.: Компози-
тор, 2005. URL: http://a-pesni.org/popular20/vinovatali.htm (дата обраще-
ния: 15.01.2024).
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Может быть, на меня повлияла весна,
А быть может, та лунная ночь.
Я не в силах была отказаться тогда
И в объятья себя отдала82.

А в конце 2010-х гг. появился текст песни, исполняемой от 
лица мужчины. В Рунете он публикуется с подзаголовком «Муж-
ская версия» и указанием: «Исполнитель: Экспресс»83. На самом 
деле украинская группа «Экспресс» («Експрес») исполняла жен-
скую версию песни, которая в видеороликах рекламировалась как 
«ресторанный хит»; исполнители «мужской версии» пользуются 
лишь «ресторанной» аранжировкой «Экспресса».

Гендерные роли здесь радикально меняются:

Виноват ли был я, виноват ли был я,
Виноват ли был я, что люблю?
Виноват ли был я, что мой голос дрожал,
Когда пел я ей песню свою.

Виноват был один, виноват был во всем,
Еще хочешь себя оправдать.
Так зачем же, зачем в эту темную ночь
Позволял ей себя целовать?

Целовала меня, целовала меня,
Говорила, что буду я с ней.
А я верил во всё, и как дуб я зацвел,
Потому что любил я ее.

Ой ты, мама моя, ой ты, мама моя!
Отпусти ты меня погулять.
Ночью звезды горят, ночью ласки дарят,
Ночью все о любви говорят.

Эта версия может показаться пародийной, но, судя по видеоро-
ликам в интернете, воспринимается как вполне нормальная84.

82	 Виталий Волков. Виновата ли я... Я не в силах была отказаться 
тогда И в объятья себя отдала // Одноклассники. URL: https://ok.ru/
video/4842825058888 (дата обращения: 15.01.2024).

83	 Виновата ли я (мужской вариант). URL: https://muza.vip/
print/68172 (дата обращения: 15.01.2024).

84	 «Мужская версия» в качестве музыкального сопровождения тан-
цев на Приморском бульваре Севастополя 1 мая 2019 г. URL: https://
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Отличия текста и особенно – стиля исполнения ранней версии 
и современных версий крайне существенны. Если ранняя версия – 
протяжная лирическая, то современные все больше походят на 
быструю плясовую.

Современный фольклорист М.В. Строганов включает песню 
«Виновата ли я» в тематическую группу «Падение девушки» 
[Строганов 2019, с. 132], а писатель Владимир Крупин назвал ее 
«девичьей песней запоздалого раскаяния»85. Но это крайне поверх-
ностная оценка. В песне главенствует мотив самоценности любви, 
который в народную песню пришел из поэзии сентиментализма 
и романтизма. Процитируем Мирона Петровского: «Романс <...> 
упивается потерями так же, как приобретениями»; «…Любовь, 
пусть несчастная, здесь <...> абсолютная ценность <...>»86. Снова 
и снова спрашивая: «Виновата ли я?», девушка словно бы отстаи-
вает свое право на любовь.
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