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Аннотация. Фольклористы рубежа XIX–XX вв. верили, что фольклор 
(в частности, эпос) может быть историческим источником. Вскоре 
это предположение было опровергнуто, и любые попытки соотнести 
фольклор и реальность на долгие годы стали выглядеть смешными 
и антинаучными. О фольклорных текстах начали говорить как об 
устойчивых структурах, в которых повествовательный шаблон доми-
нирует над деталями. Однако корпус фольклорных текстов о недав-
них исторических событиях, например о Великой Отечественной 
войне и холокосте, в наше время только складывается. На материа-
ле, собранном в экспедициях в Ростов-на-Дону, Брянскую область  
и Северный Кавказ, в частности интервью, посвященных памяти об 
оккупации, мы описали два механизма, с помощью которых повес-
твование о  реальных событиях превращается в квазиисторические 
фольклорные нарративы. Первый механизм фольклоризации  – это 
добавление в текст деталей, призванных вызвать у слушателя сильные 
эмоции и заставить его передавать текст дальше. Второй механизм, 
который отличает свидетельства от квазиисторического фольклор-
ного нарратива, основан на «моральном» сообщении, содержащемся 
в  тексте. В  таких историях злоумышленники получают наказание, 
а  люди, совершившие правильный, с точки зрения морали, посту-
пок, – награду.

Ключевые слова: Вторая мировая война, холокост, исторический фоль-
клор, указатели сюжетов и мотивов, исследования памяти
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Abstract. At the turn of the 19th and 20th centuries folklorists used to believe 
that folklore can be a historical source. But soon this belief was refuted, and 
any attempts to correlate folklore and reality began to look unscientific 
and even ridiculous for many years. Folklore texts began to be spoken of 
as stable structures in which the narrative pattern dominates the details. 
However, the corpus of folklore texts about recent historical events, such 
as the Great Patriotic War and the Holocaust, is still being formed in our 
time. Based on interviews dedicated to the memory of the occupation 
and collected during expeditions to Rostov-on-Don, the Bryansk region 
and the North Caucasus, we described two mechanisms by which the 
narrative of real events turns into quasi-historical folklore narratives. The 
first folklorization mechanism is adding specific details to evoke strong 
emotions in the listener and force him to pass the text on. The second 
mechanism that distinguishes the evidence from the quasi-historical 
folklore narrative is the “moral” message contained in the text. In such 
stories, the perpetrators always are punished, and the people who have 
acted right are rewarded. 
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Описывая голод в СССР в 1921 г., известный историк-славист 
Кэтрин Мерридейл цитирует мемуары Николая Бородина [Мер-
ридейл 2019, с. 206]: 

Зимой 1921 года власти некоторых регионов, наиболее тяжело пост-
радавших от голода, вынуждены были ввести запрет на продажу пере-
работанного мяса, чтобы остановить торговлю человечиной. Местные 
санинспекторы и милиция зафиксировали страшные случаи. Рас-
сказ Николая Бородина об одном из них, при всей своей чудовищ-
ной наглядности, отнюдь не является чем-то исключительным. В его 
районе украинская милиция обнаружила под одной из крестьянских 
хат подвал. Подозрения вызвал тот факт, что мужчина и женщина, 
жившие в этом доме, продавали в городе пирожки с мясом. Бородин 
утверждал, что из-за спин милиционеров, столпившихся в проеме, он 
смог увидеть то, что предстало взорам очевидцев, как только открыли 
дверь в подвал. «Бочки с частями детских тел, разделанные и засолен-
ные, и головы, с которых сняли скальп. В центре подвала стояла коло-
да мясника, а на полу валялись нож, топор и какие-то тряпки. За моей 
спиной кого-то шумно вырвало», – рассказал он. Ему и самому стало 
нехорошо. Он вспомнил, что в тот самый день купил у семейной пары 
пирожок. Оглянувшись, на пыльную площадь, он увидел этих муж-
чину и женщину: они стояли на коленях в лужах собственной крови, 
собравшаяся толпа забивала их до смерти. 

Исследовательница использует в качестве исторического 
источника текст, который любой фольклорист без долгих разду-
мий классифицировал бы как городскую легенду. Свидетельство 
Бородина содержит множество узнаваемых фольклорных ходов 
и клише. При этом, классифицируя такие тексты как городские 
легенды1, фольклористы не просто называют их недостоверными, 
а в целом рассматривают как априори не претендующие на соот-
ветствие действительности. Задаваться вопросом о том, как такие 
тексты соотносятся с реальностью (и соотносятся ли хоть как-то), 
откуда берутся и по каким законам функционируют, не принято. 

История и фольклор: подходы к изучению 

В устном бытовании исторические факты (реальные или 
вымышленные) могут встраиваться в разные фольклорные 

1	 Билл Эллис называет городской легендой нарратив, правдоподоб-
ный для рассказчика, но в действительности ложный. Такие истории 
повествуют об опасности, исходящей от социального другого, а не от 
сверхъестественных сил, как это было в традиционном фольклоре [Архи-
пова*, Кирзюк 2020, с. 20].
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жанры – эпос, сказания, исторические песни, утопические леген-
ды и анекдоты. Построенные по фольклорным моделям наррати-
вы об исторических деятелях или о событиях прошлого принято 
называть квазиисторическими. В рамках доминирующего в сов-
ременной фольклористике структурно-типологического подхода 
такие нарративы можно рассматривать двумя способами: искать 
уже существующие в традиции модели, согласно которым строят-
ся тексты, или констатировать появление новых. Пример первого 
подхода – исследования Сергея Неклюдова, который показал, что 
нарративы о Степане Разине формировались по моделям историй 
о колдунах и оборотнях [Неклюдов 2016, с. 28–65]; к аналогичным 
выводам пришла Александра Архипова*, которая исследовала 
устные истории о Сталине. Эти тексты также строятся по моделям 
быличек о нечисти [Архипова* 2012].

Второй подход применяется к неформульным текстам, в кото-
рых демонологические параллели не просматриваются. До сере-
дины ХХ в. они не считались фольклорными [Кирзюк 2018, с. 23]. 
В российской фольклористике впервые на такие тексты обра-
тил внимание Владимир Пропп, который предложил понятие 
«сказ» [Пропп 1976]. После войны это понятие заменил схожий 
по значению термин «устный рассказ» – нарратив, передаваемый 
и  трансформируемый множеством рассказчиков и  перешедший 
в традицию [Азбелев 1964, с. 163]. В таких текстах фольклористы 
выделяют новый, ранее широко не бытовавший повествователь-
ный шаблон. Например, Е.Е. Левкиевская показывает, что нарра-
тивы, которые она называет «легенда о наказании разрушителя 
церкви», получили широкое распространение в 1930-е гг. как ответ 
на политику борьбы с религией [Левкиевская 1997]. М.Г. Матлин 
не только констатирует закрепление в  традиции новых наррати-
вов, но и выделяет их компоненты – мотивы2 [Матлин 2017].

При этом оба описанных выше подхода исходят из общего 
понимания природы фольклора. Такие исследования показыва-
ют, что повествовательный шаблон доминирует над конкретными 
историческими деталями, которые монтируются в существующие 
структуры нарративов. Эти тексты никак не коррелируют с реаль-

2	 В устных историях о голоде Матлин предлагает выделить такие 
мотивы, как «смерть от голода», «опухание от голода», «воровство зерна» 
и т. д., а также показывает способы их комбинации.

*	 Настоящий материал (информация) произведен, распространен и 
(или) направлен иностранным агентом Александрой Сергеевной Архипо-
вой, содержащейся в реестре иностранных агентов либо касается деятель-
ности иностранного агента Александры Сергеевны Архиповой, содержа-
щейся в реестре иностранных агентов 18+.
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ностью, а являются одним из множества реализаций устоявшейся 
в традиции модели [Неклюдов 2001]3. Мы же предлагаем рассмот-
реть фольклоризацию как процесс. Поставленный таким образом 
вопрос отсылает скорее к исследованиям памяти с привлечением 
методов фольклористики, чем исключительно к фольклористике. 
Согласно нашей концепции, механизмы устной традиции влия-
ют на истории о прошлом наравне с другими факторами, которые 
выделяют исследователи памяти (смена поколений, медиазаим
ствования и т. д.). Таким образом, мы рассматриваем квазиисто-
рический фольклор не только синхронически (как набор повест-
вовательных шаблонов), но и диахронически (как корпус текстов, 
в котором повествовательные шаблоны и устойчивые средства 
выразительности появляются сейчас). Попытки внедрить струк-
турный анализ текста в исследования памяти уже предприни-
мались [Shternshis 2017; Энгелькинг 2018], однако мы хотим не 
просто констатировать факт существования фольклоризации вос-
поминаний4, а рассмотреть ее механизмы. Как происходит отбор 
исторических фактов, которые в дальнейшем подвергнутся фоль-
клоризации, и каковы механизмы этой фольклоризации? В нашей 
статье мы попробуем показать работу этих механизмов на матери-
алах нарративов о войне и холокосте, записанных на бывших окку-
пированных территориях в рамках проекта «Еврейские коммемо-
ративные практики и современный культ Победы».

«Людей танками давили»: 
механизм эмоционального отбора5

Девятого мая 2021 г. мы записывали небольшие интервью на 
расположенном в Ростове-на-Дону мемориале Змиёвская балка – 

3	 Похожие идеи высказывали Альберт Байбурин и Георгий Левин-
тон, изучавшие отношения между мифом (текстом) и ритуалом (практи-
ками) [Байбурин, Левинтон 1983].

4	 Анна Энгелькинг обращается к методологии Владимира Проппа, 
анализируя фольклоризованные нарративы о Великой Отечественной 
войне. См. подробнее: [Энгелькинг 2018].

5	 В рамках проекта «Еврейские коммеморативные практики и совре-
менный культ Победы» готовится к изданию каталог сюжетов в рассказах 
о Великой Отечественной войне и холокосте. На момент написания этой 
статьи в каталог включены материалы 324 интервью с 352 информантами. 
Для простоты изложения мы используем понятие «сюжет», скорее речь 
идет о сюжетообразующих мотивах и нарративах. Все сюжеты разбиты 
на 17 основных тематических групп. В основу этой статьи легли тексты, 
взятые из этого указателя. 
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месте самой массовой казни евреев в РСФСР. На вопрос о том, 
какие события происходили в этом месте во время войны, посети-
тельница мемориала ответила таким образом:

Что, говорит, ездили по улицам эти машины, грузовики, и если они 
видели кого-то, мужиков, вот это, то брали, засовывали, без расстре-
ла везли сюда. Там необязательно, что это евреи. <...> Не расстрели-
вали, живыми. Был дикий, говорит, крик, стон, ор. И это они ездят 
и, говорит, то руки, то ноги вылазят из-под танков. <...> Их <детей 
и женщин> приводили, ловили отца, их ставили и заставляли смот-
реть. Это вот такое, от очевидцев. <...> Я вообще как поняла, их меньше 
расстреливали, а больше живьем раскатывали, этими танками. Для 
них расстрелять, видимо, слишком просто было, а тут такая мучи-
тельная смерть (Инф. 1).

Рассказ нашей собеседницы представляет собой сложную 
смесь из достоверных сведений, отголосков советского мемориаль-
ного конфликта и фольклоризованных деталей6. С одной стороны, 
рассказанная ею история частично соответствует истине: в Змиёв-
ской балке в августе 1942 г. было убито, по разным оценкам, от 22 
до 27 тысяч человек [Медведев, Перегудов, Синицын 2020, с. 161]. 
При этом нельзя не отметить, что абсолютное большинство погиб-
ших были евреями – признавать этот факт информантка отказы-
вается. Можно предположить, что такой взгляд на ситуацию она 
усвоила из существующей в публичном поле полемики на тему 
того, кто пострадал на оккупированных территориях Советского 
Союза – евреи или «мирные советские граждане», чью этническую 
принадлежность не принято указывать7.

Однако оптика исследований памяти не дает ответа на воп-
рос о  том, почему наша собеседница настаивает, что погибших 
в Змиёвской балке заживо давили танками. Достоверно известно, 

6	 Низовую память о холокосте в городах Северного Кавказа и юга 
России изучает, например, Ирина Реброва [Rebrova 2020].

7	 Михаил Мицель утверждает, что в послевоенном СССР существо-
вал запрет на увековечивание памяти жертв холокоста. В качестве при-
мера «замалчивания» трагедии исследователь приводит мемориальный 
конфликт вокруг установки памятника жертвам холокоста в Бабьем Яру 
[Мицель 2007]. Аркадий Зельцер предлагает альтернативный взгляд на 
коммеморацию жертв холокоста на территории СССР: по его мнению, 
в Советском Союзе мемориальная активность не была тотально запреще-
на. Однако не существовало четких норм, регламентировавших установку 
памятников на месте расстрела и правил «идеологически верной» комме-
морации жертв холокоста [Zeltser 2018].
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что такой способ массового убийства людей не применялся и был 
технически сложен. Нацисты, напротив, стремились к механиза-
ции и упрощению убийств: именно на достижение этой цели были 
направлены газовые камеры, машины-душегубки или массовые 
расстрелы [Альтман 2002, с. 193, 216, 232]. Убийство живых людей 
танками и организация этого процесса таким образом, чтобы 
члены их семей за этим наблюдали, совершенно не укладывается 
в их логику. Почему наша собеседница решила добавить не соот-
ветствующие реальности детали в свой рассказ об и без того шоки-
рующем массовом убийстве? 

Ее поведение можно объяснить с помощью механизма пере-
дачи текстов, который социальный психолог Крис Белл называет 
эмоциональным отбором. Согласно концепции Белла, лучше всего 
запоминается и передается такой текст, который содержит мно-
жество отвратительных или пугающих подробностей, способных 
вызывать сильные эмоции у распространителя [Bell 2002, p. 1029]. 
Приписывая оккупантам бессмысленную изощренную жестокость 
(эту мысль наша собеседница даже проговорила), носители уст-
ных историй об убийствах в Змиёвской балке обеспечивают эво-
люционное преимущество своему тексту, и в традиции постепенно 
закрепляется фольклорная версия событий. 

Именно этот принцип позволяет передаваться и собранным 
в экспедиции в Брянскую область устным историям о Соломоне 
Бажалкине. Соломон Бажалкин  – реально существовавшая лич-
ность, один из трех человек, спасшихся живым из гетто в Унече8.

Правда, один еврейский мальчик, Бажалкин такой… Когда по улице 
вели на расстрел их туда, евреев на сенобазу. И он заметил крыльцо, 
забор, и в заборе щелочка такая вот, и он как-то юркнул туда прямо… 
И курятник у человека был, и он туда, в курятник. Куры закричали, 
закудахтали, вышел хозяин. Он: «Дядечка, не выдавай меня, пожа-
луйста». Он говорит: «Сиди». Ему было девять лет (Инф. 2).

В этой истории Соломон Бажалкин представляется младшим 
школьником, однако, согласно его воспоминаниям, в это время 
ему было 13 или 14 лет. Можно предположить, что уменьшение 
возраста главного героя вызывает у слушателей сильную эмоци-
ональную реакцию и заставляет передавать историю спасения 

8	 См.: Голик Н.А. Соломон Бажалкин: «Уцелел я один…»: история 
спасенного узника унечского гетто // Унечский краеведческий музей. 
URL: https://museum-unecha.ucoz.net/publ/issledovanija/issledovanija/
solomon_bazhalkin_ucelel_ja_odin_istorija_spasennogo_uznika_
unechskogo_getto/2-1-0-17 (дата обращения 20 мая 2022). 
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Соломона Бажалкина дальше. Этот механизм работает на всех 
бывших оккупированных территориях, вытесняя из традиции 
истории спасения взрослых евреев, которые, несомненно, имели 
место в реальности.

Марина, директор музея современного искусства в Ростове-
на-Дону, в контексте обсуждения недавнего несправедливо мяг-
кого приговора надзирателю в концлагере9 вспомнила о преступ-
лениях коллаборационистов в ее родном городе. Она рассказала 
о семейных бригадах «полицаев»10, работавших в  Змиёвской 
балке. 

И потом, там <В Змиёвской балке> ведь были команды полицаев, 
которым помогали их дети и жены, что самое страшное. Я когда об 
этом прочитала, мне дурно стало. Вы представляете, они помогали 
сгонять, убивать, раздевать людей перед смертью. Их жены участво-
вали крайне в этом активно и их дети-подростки (Инф. 3). 

Похожую историю нам рассказал ученый и публицист Влади-
мир:

Сначала капал криминал… Золото, сережки с трупов собирали. Поли-
цаи это сделали до них. Об этом тоже отдельный момент, который 
не принято пиарить. Начиная с пятнадцатого примерно августа и до 
холодов, до середины октября, рядом, где детей уничтожали, <...> 
был огромный рынок, менка, где торговали одеждой расстрелянных 
евреев. Одеждой, обувью, нижним бельем, детской обувью <…> жены 
полицаев этим всем торговали (Инф. 4). 

Нельзя сказать, что эти рассказы никак не соотносятся с реаль-
ностью: немцы действительно позволяли коллаборационистам 
обирать трупы. Однако некоторые детали истории можно объ-
яснить с точки зрения теории эмоционального отбора. Этот слу-
чай нетипичный: вместо подробностей, вызывающих физическое 
отвращение, в тексте встречаются моменты, которые вызывают 
скорее нравственное отвращение. Оно достигается за счет рассказа 
о том, что «полицаям» помогали члены их семей. 

9	 Возможно, наша собеседница говорила о деле Гельмуда Оберлен-
дера, которого Следственный комитет России обвиняет в причастности 
к массовым расстрелам в Ростовской области в годы Второй мировой 
войны. Сюжет о деле Оберлендера вышел на телеканале «Россия» 7 апре-
ля 2021 г. – за месяц до нашего интервью.

10	 «Полицаи» – это устойчивое вернакулярное обозначение коллабо-
рационистов, употребляемое нашими собеседниками.
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В ответ на наш вопрос о холокосте в Ростове-на-Дону Влади-
мир рассказал «о зверствах венгерских солдат» в лагере для воен-
нопленных в Миллерово11.

И охрана, и зверства, и все делали <...> венгры. По зверству они пре-
взошли немцев настолько, что немцы несколько раз были вынужде-
ны гасить очень жестко. Ну, поскольку были братья по соцлагерю, 
об этом молчали по полвека. <…> Эсэсовцы в обморок падали при 
виде… Понимаешь, ведь то, что в Освенцим потом вошло, с человечес-
кого жира мыло, это в Дулаге-125 венгры наладили выпуск. Причем 
с живого человека обрезали филейные места (Инф. 4). 

Почему Владимир, отвечая на вопрос о холокосте в Ростове-
на-Дону, рассказал нам не подробности, которые ему, как истори-
ку, хорошо известны, а городскую легенду12? Цель такого рассказа 
заключалась не только в том, чтобы сообщить нам новую инфор-
мацию о массовых расстрелах, но и в том, чтобы донести до нас 
свою политическую позицию и заставить распространять этот 
«индоктринированный» текст дальше. 

Приведенная в начале статьи история о пирожках с человечи-
ной, которую британская исследовательница Кэтрин Мерридейл 
приняла за чистую монету, тоже подчиняется именно этой зако-
номерности. Николай Бородин, которого она цитирует, не просто 
воспроизвел городскую легенду о людоедах, но и снабдил ее боль-
шим количеством гипертрофированных жутких деталей: людоеды 
в его тексте охотились именно на детей (напомним, что он опи-
сывает «бочки с частями детских тел, разделанные и засоленные, 
и головы, с которых сняли скальп»), а он сам якобы нечаянно съел 
пирожок с человечиной. Такие яркие сцены обеспечивает хоро-
шую передаваемость текста13. 

11	 Коммуникативная ситуация беседы с Владимиром отличалась от 
других наших интервью: он хотел не только рассказать нам о войне, но 
и донести некоторое политическое сообщение. Фольклоризированные 
истории о войне имеют потенциал вызывать сильные эмоции, что застав-
ляет наших собеседников воспроизводить их и в политическом контекс-
те, используя как яркий и эмоциональный аргумент. Так, об этом писала 
Татьяна Журженко [Zhurzhenko 2015]. 

12	 О зарождении и бытовании легенды о мыле из евреев см. подробнее 
[Архипова*, Зислин 2019].

13	 При этом, конечно, нельзя утверждать, что Мерридейл повторила 
за Бородиным его историю только из-за того, что была шокирована этими 
описаниями. Как нам кажется, это может быть связано с прослеживаю-
щимся в ее работах и, видимо, присущим ей несколько ориенталистским 
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В этих историях мы видим гипертрофированные детали, 
вызывающие у адресата сильные эмоции: реальные исторические 
подробности быстро утрачиваются, замещаясь фольклорными 
элементами, обеспечивающими закрепление текста в традиции. 
Каннибализм, преступления нацистов, коллаборационизм или 
массовое убийство евреев в Змиевской балке действительно имели 
место. Однако в записанных нами текстах эти события стали фак-
тически неузнаваемы: повествование о них приобрело новую 
форму и изменилось в угоду риторической убедительности. 

Три партизана на белых конях: 
структура квазиисторических нарративов

Ксения, жительница расположенного в Брянской области села 
Старые Бобовичи, рассказала нам историю своей матери, попав-
шей в концентрационный лагерь за связь с партизанами. 

Говорит <мать Ксении> – пришли, постучали в окно <...> и сказали: 
«Иди, уходи, завтра вас придут забирать». Потому что батька связан 
с партизанами, а его не было. Так это соседка, не соседка она, а чуть 
дальше жила, ее мужик был тоже связан с партизанами. <…> Она 
осталась, на утро пришли и забрали, и бабу забрали, и мать забрали 
(Инф. 5). 

Без сомнений, рассказ Ксении содержит ряд достоверных исто-
рических деталей – за связь с партизанами действительно можно 
было оказаться в лагере, а советских граждан во время оккупации 
расстреливали. Однако структурно история Ксении похожа на 
волшебные сказки, повествовательные модели которых исследо-
вал Владимир Пропп [Пропп 1998]. К устным историям о войне 
структурный анализ применила Анна Штерншис, которая работа-
ла с воспоминаниями живущих в США, Канаде и Германии совет-
ских ветеранов-евреев. Она заметила, что их рассказы обладают 
общей структурой, которая показалась ей схожей с нарративной 
схемой Владимира Проппа [Shternshis 2017, p. 20].

В качестве начального хода сказки Пропп предлагает функцию 
«недостачи» (например, бедности, болезни, отсутствия детей или 

взглядом на Советский Союз. Несмотря на то что Мерридейл демонстри-
рует критический подход к материалу и добросовестно работает с источ-
никами, в этом случае исследовательница не смогла (или не захотела) 
понять, что перед ней городская легенда, так как история о бытовом кан-
нибализме помогает ей демонизировать советских граждан.
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какого-либо нужного предмета, а также вред, нанесенный антаго-
нистом), из-за которой и начинается действие сюжета – персонаж 
стремится решить проблему. В этом случае такой «недостачей» 
можно назвать саму жизнь в оккупации. Чтобы ликвидировать 
недостачу, отец Ксении идет в партизанский отряд, что ставит 
мать рассказчицы в уязвимое положение. Соседка предупреждает 
мать Ксении об облаве и советует уходить из дома, но мать нару-
шает предписание и оказывается в лагере. В тюрьме она встречает 
«волшебных помощников» – «трех партизан в немецкой форме на 
белых конях»:

И вот, говорит, сидим дальше за этой колючей проволокой, на белом 
коне, в немецкой форме, подъезжают трое. Один говорит, главный, 
на русском: 
– Бабы, за что вы тут сидите? 
– Да так, сидим и все. <…> 
– Не волнуйтесь, мы вас выручим. 
И все, и поскакали, говорят, на белых на лошадях, в немецкой форме, 
а это, оказывается, русские были (Инф. 5). 

В этом рассказе мы видим сложное переплетение художест-
венного вымысла и реальности. Например, партизаны и красно-
армейцы действительно носили трофейную немецкую форму14. 
Однако троичность и масть лошадей навязаны нарративной схе-
мой. Партизаны не только обладают внешними свойствами «вол-
шебного помощника», но и выполняют эту функцию в тексте, 
трижды спасая мать Ксении:

Я, говорит, сколько там времени точно, шум прошел, говорят, и гонят 
нас на еврейское кладбище какое-то там. А людей, говорит, вообще 
не видно, и охрана кругом с собаками, всех ведут. И как повернули 
к этому кладбищу, все. И кричать, вопить, что их на расстрел ведут. 
На этом кладбище в шеренгу выставили этих, с  автоматами эти 
немцы, говорят, мы стоим, и вот на белых конях подъезжают трое. 
Там что-то с начальством, и говорят, бабы, разойдись. Все, говорит, 
кто куда, побежали кто куда. А мы, говорит, втроем остались. <…> 
Через <нрзб.> добираться. Вот, говорит, они подъезжают к нам 
и говорят, все разбежались, а вас опять заберут. Мы вам говорили – не 
волнуйтесь, мы вас освободим, вот мы вас освободили. Туда не идите, 

14	 О том, что снятая с трупов или пленников немецкая форма из-за 
проблем со снабжением зачастую использовалась партизанами и красно-
армейцами, свидетельствуют, например, архивные документы. См.: [Бан-
дурин, Ворсин 2018].
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там немцы на переправе, переправа была взорвана. А идите туда, там 
наши партизаны под видом этих самых, немцев, но это наши. Так они 
вас привезут. Пошли точно, они говорят, нас без всякого перевезли на 
лодках на следующую сторону, говорит, идем дальше (Инф. 5). 

Она рассказала о возвращении матери домой. Ее рассказ  – 
это логически завершенная структура, которую Пропп называет 
ходом. Ход представляет собой сочетание парных функций: в этом 
случае это «отлучка» персонажа и его «возвращение». Казалось 
бы, на этом рассказ Ксении должен был закончиться, но она доба-
вила к нему еще один ход – вставную новеллу о мародерстве15. 

Пришла <мать информантки домой>, копает картошку. Ни одного 
окна нету <в доме>, все, что было разграблено, ни тряпки нету, ниче-
го. Детям не то, чтобы на голову, сундук соседке отдавала, говорит, 
сбережения. Сбереги, может, приду живая. Пошла – нет, все забрали 
немцы, <…> как, говорит, пошла, отдавай, соседка, мои вещи. Нету, 
Наталья, забрали. И уже говорит, после войны проходит сколько 
время, батька пришел, с войны пришел, времена такие были. Хоть 
пошла к ней однажды, после войны, сколько лет прошло, гляжу, у нее 
дочка в моих ботинках ходит, и просушивала она белье, и она видит, 
мое висит, просушивает – не отдала (Инф. 5).

Ксения является одаренной рассказчицей, которая может ком-
бинировать известные ей из традиции сюжеты, варьируя длину 
нарратива в зависимости от интереса аудитории и добавляя допол-
нительные ходы и детали. Увидев, что мы заинтересованы рас-
сказами о войне (до этого мы обсуждали другую тему и, похоже, 
демонстрировали меньший интерес), Ксения продлила историю, 
добавив к ней еще один известный ей сюжет.

Анна, жительница расположенного в Брянской области города 
Злынка, рассказала нам популярную в регионе историю о «чудес-
ном спасении» еврейского ребенка. Ее рассказ тоже выстроен из 
нескольких ходов, но с другой целью:

И когда здесь были немецкие части, <...> у нас мать прятала еврей
ского парнишку, ему лет пятнадцать-шестнадцать было, Коган Абра-
ша, Абрам. Ну прятала как. <…> Абраша этот сидел, ну было холод-
ное время, Абраша сидел в бане день, а ночь она брала его в дом, на 
печку. Ну и как-то вот рядом был маленький такой домик, жила семья 

15	 Такие нарративы часто встречаются у членов замкнутых аграр-
ных сообществ, при этом чаще они бытуют как отдельные небольшие 
истории.
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Князевых, и дядя Семен Князев ей говорит: «Дуся, а что это ты через 
день топишь баню?». То есть смотрели. И я так думаю, что если бы 
этот Семен Князев кому-то сказал, то вы б со мной не разговаривали, 
и матери моей не было (Инф. 6).

В этом ходе истории Абраша подвергается опасности выдачи, 
но затем выясняется, что сосед просто дал понять матери Анны, 
что знает про еврейского ребенка, но не выдал его. Тем не менее 
Абраша решает уйти в партизанский отряд к своему отцу:

Ну и Абраша, значит, должен был, ну, матери сообщили, что отец его 
был в партизанском отряде, он должен был его к себе переправить 
в партизанский отряд. Абраша пошел по Советской улице, там жили 
какие-то Бельченки, я не знаю, оставляли свои вещи <у них хранить-
ся>. Разные были люди, я к тому говорю, что мать, допустим, прятала 
этого парнишечку, а когда он пришел за чемоданом…
<Его выдали?> Его выдали. Раскричалась эта хозяйка, ну хозяйка, 
она снимала, в домике жила. «Вот, юда пришел, юда пришел!» И его 
полиция забрала, и здесь же у нас гетто было на территории сельхоз-
техники, и Абрашу этого забрали, и так его и расстреляли. Я до сих 
пор помню этого вот, кучерявый такой парнишечка, лет пятнадцать, 
шестнадцать. Подросток (Инф. 6).

На второй раз выдача становится реальной, и персонаж поги-
бает. Такое удвоение ходов позволяет не только заслужить одоб-
рение слушателей долгой интересной историей, но и добавить 
в  рассказ эмоционального напряжения, сделав его более запо-
минающимся. Этот прием функционально схож с механизмом 
эмоционального отбора, о котором мы писали выше, однако эмо-
циональное напряжение здесь достигается не за счет добавления 
в текст отвратительных деталей, а за счет повторения структур-
ных элементов. 

Рассказы Ксении и Анны являются фольклорными не в том 
смысле, что исторические факты вымышлены, а в том, что наши 
собеседницы, не привыкшие выступать публично, обращаются 
к  нарративным схемам, известным им из традиционной культу-
ры. При этом такое умножение мотивов может быть как функ-
циональным (удлинять историю, добавляя в нее еще один ход), 
так и  исключительно риторическим  – создавать эмоциональное 
напряжение внутри хода, как в рассказе Анны. Эти схемы, с одной 
стороны, позволяют рассказчикам лучше запоминать и структу-
рировать исторические детали, а с другой  – дают возможность 
увлечь слушателей интересной историей. Это достигается за счет 
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варьирования длины нарратива и добавления деталей, способ-
ных вызывать у слушателей эмоции – показатель успеха того или 
иного рассказа.

Сверхъестественное возмездие 
и иллюзия справедливого мира

Большинство рассказов о войне, вне зависимости от их струк-
туры, количества ходов или эмоциональных деталей, необходи-
мы для передачи морального суждения. Часто наши собеседники 
используют эти истории в дидактических целях, чтобы сообщить 
слушателям, которые младше них или обладают недостаточным, 
с   точки зрения рассказчика, социальным капиталом, нравствен-
ные нормы. 

Так, экскурсовод мемориала Змиёвская балка Александр 
в своей экскурсии для школьников и студентов упомянул «поли-
цаев», помогавших расстреливать «мирных советских граждан». 
Он счел необходимым добавить, что, помимо уголовного наказания, 
они понесли и сверхъестественное возмездие – стали алкоголиками: 

Они <колаборанты> здесь жили где-то на Соляной, и местные 
жители рассказывают, что трезвыми они их ни разу не видели 
(Инф. 7).

Популярность рассказов, выстроенных таким образом, может 
быть связана с их удобной, логически завершенной структурой. 
Человек совершает неправильный и аморальный проступок – и за 
ним, сразу же или после вставных сюжетных ходов, следует нака-
зание. Здесь можно провести параллель с работами Брониславы 
Кербелите. Согласно ее теории, все устные истории воспроизво-
дят социальные нормы и нужны для их трансляции. В своем ука-
зателе литовских сказаний она разделила тексты на повествующие 
о правильном, неправильном и нейтральном поведении. В каждом 
сказании она предложила выделять правильный или неправиль-
ный поступок персонажа и его положительные или отрицательные 
последствия16 [Кербелите 2006, с. 107]. Как нам кажется, ее теорию 
можно экстраполировать не только на мифы и сказания, но и на 
квазиисторические нарративы. 

Адольф из Ростова-на-Дону рассказал нам такую историю 
о жизни в оккупации: 

16	 Например, «женщина оставляет ребенка без внимания – персонаж 
низшей мифологии подменяет его» и т. д. [Кербелите 2001].
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А тут нашелся комендант, который этот район обслуживал, и привел 
туда фашистов к нам, сказал: «Вот они, жидовские дети, можете их 
расстрелять». 
<Кто привел?> Комендант русский, комендант района, комендату-
ра была немецкая. После войны его расстреляли самого. Маму нашу 
вызывали в качестве свидетельницы на суд, таких свидетелей много 
было, над кем он издевался. Ну и ему присудили высшую меру нака-
зания и расстреляли (Инф. 8).

В этой истории «полицай» подвергается уголовному пресле-
дованию и получает суровое наказание за свои поступки. Рассказ 
Адольфа исторически достоверен: насильственные преступления, 
такие как выдача местонахождения партизан или помощь в унич-
тожении евреев, после снятия оккупации действительно наказы-
вались по закону [Махалова 2020, с. 193–219]. 

В фольклоризированных устных историях о войне справед-
ливость восстанавливается даже в тех случаях, которые в реаль-
ности не всегда заканчивались наказанием по закону17. Так, мы 
записали достаточно много воспоминаний о сверхъестественном 
возмездии за мародерство, доносы и участие в массовых убий
ствах. Михаил из Ставропольского края рассказал нам такую 
историю: 

Пошли смотреть на перезахоронение евреев. Гробов, обитых кума-
чом, было много. Несли их по улице Советской к могиле, которая 
была вырыта рядом с памятниками в центре села. Люди плакали, 
рыдали, стон стоял. Не обошлось без происшествия. В то время 
в небольшой саманной хатенке с саманной стенкой, вместо забора, 
на улице Комсомольской проживала старушка. <...> Бабушка была 
небольшого роста, грузная, страдала гипертонией. Она увидела тра-
урную процессию, ей стало плохо, упала в обморок и тут же сконча-
лась. Люди говорили, что во время оккупации она выдала немцам 
и полицаям многих евреев. Ей доставались их добротные вещи 
и золотые украшения. Поэтому сочувствия и сострадания к бабушке 
у людей не было (Инф. 9).

Встречаются и обратные примеры: истории о вознаграждении 
за правильное поведение. Эльвира, директор школы в Екатерин-
бурге, показала нам выставку о праведниках народов мира, кото-
рую подготовили ее ученики. У стенда она рассказала историю 
спасения семьи Вайсов:

17	 К примеру, редко расследовались имущественные преступления 
[Exeler 2016, pp. 819–822].
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Арон Вайс к нам приезжал. <...> Вот эта вот женщина <показывает на 
стенд>, с Украины, спасла эту семью Вайсов. Она прятала их у себя. 
Ее сын был полицай, и он не знал, что у них дома целая семья. После 
того, как была уже Победа, прошло время  – всех полицаев стали 
судить… Она пришла к ним и сказала: «Я вас спасла, теперь вы долж-
ны спасти моего сына». И они, конечно, сказали, что он участвовал 
в их спасении (Инф. 10).

Эльвира рассказала нам историю, которую она слышала 
в детстве, когда жила на Украине. Ее бабушка вспоминала о сверхъ-
естественном наказании «полицая», участвовавшего в расстреле 
евреев:

 
И наверху, в самом верху жила семья… Детей у них не было. Дядя 
Вася и тетя Дуся… <...> Он вообще-то десять лет отсидел, был поли-
цаем. Он очень уважительно относился к нашей бабушке. Я у них 
любила ночевать. У них был бидон, бидон полный золота, зубов, 
вот всего… То есть это сейчас я понимаю <что сосед забирал цен-
ности у убитых евреев>, тогда не понимала… <...> Когда она умер-
ла, бидон был пустой. Кто-то рядом, соседи видимо <украли>... Их 
хоронили мы, евреи. Получается, у них никого не было (Инф. 10).

«Полицай», нарушивший моральные нормы, умирает в оди-
ночестве, а награбленное золото похищают его же родственники. 
Эти истории имеют структуру, описанную Брониславой Кербе-
лите: каждый из рассказов в завуалированной форме сообщает 
о моральных нормах и о социальной или сверхъестественной каре, 
которая полагается за их нарушение. 

Рассказы Александра, Адольфа, Михаила и Эльвиры содер-
жат одну общую деталь: в них действующие лица всегда полу-
чают заслуженное возмездие или награду. Такие рассказы под-
держивают у рассказчика и слушателя «веру в справедливый 
мир». Это понятие было введено психологом Мелвином Лер-
нером в 1960‑е гг. [Lerner 1980, pp. 42–47]. Вера в справедливый  
мир  – одно из самых распространенных человеческих когнитив-
ных искажений, которое заключается в том, что все в мире кажет-
ся справедливым и что каждый в нем так или иначе получает по 
заслугам. Это важно для того, чтобы иметь возможность предви-
деть результаты своего поведения и понимать, почему одни люди 
благополучны, а другие – нет [Lerner 1980, pp. 42, 65]. Квазиисто-
рический фольклор поддерживает человека в этом ощущении, рас-
сказывая о наказании, которое обязательно настигает доносчиков, 
мародеров и коллаборационистов. 
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«Другая война»: 
личная память и фольклорные модели 

На просьбу рассказать о холокосте на Брянщине Дмитрий, 
краевед из города Стародуб, рассказал нам историю о сверхъ-
естественном наказании осквернителя церквей. Сюжеты об 
осквернителях сакральных пространств и объектов стали широ-
ко бытовать в 1930-е гг., в то время как ранее они встречались 
исключительно в религиозных преданиях. Е.Е. Левкиевская объ-
ясняет их широкое распространение в устной традиции совет-
ской политикой борьбы с религией. Такие тексты описывают 
акт осквернения святыни (чаще всего убежденным коммунис-
том) и сверхъестественное возмездие за него [Левкиевская 1997, 
с. 98]18. Дмитрий ориентируется на интерес интервьюеров и изме-
няет хорошо известный ему из традиционной культуры сюжет 
под их запрос:

На Беловщине расстреляли одну еврейку, она была старая уже такая, 
ну вот. Тоже во время гонений на церковь активно громила иконы, 
алтари. Вот, и на начало оккупации она тоже была уже совсем боль-
ная, не ходила, у нее отнялись ноги, и ее буквально волоком прита-
щили туда, на территорию этого расстрела, в концлагере, и там тоже 
расстреляли, на Беловщине (Инф. 11). 

В отличие от приведенных выше цитат, где за фольклорны-
ми приемами выразительности и структурами просматривается 
реальная ситуация, еврейки, о которой говорит Дмитрий, скорее 
всего, никогда не было в реальности. Рассказанная им история 
является одной из реализаций текстопорождающей модели, 
в  которую рассказчик подставляет интересующие интервьюера 
исторические реалии. Можно предположить, что такая ситуа-
ция связана с «возрастом» этого нарративного шаблона: легенды 
о  наказании разрушителя церкви появились задолго до войны 
и уже «сложились» и перешли в традицию. Говорить о военных 
событиях, применяя уже существующие в традиции шаблоны, 
возможно: появившись из-за какого-либо события, они оста-
ются в традиции и применяются шире. Эти истории полностью 
принадлежат устной традиции и являются легендами, чем отли-

18	 Пример такого нарратива она приводит в своей статье: «А тут один 
тоже у нас… Это – где кумпол, крестики стоят, а ён стал, видно, спилил. 
Полетел сам вслед тоже, убился. Господь не разрешил ему больше жить» 
(Архангельская область, 1996).
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чаются от рассматриваемых нами текстов: фольклор о войне 
и холокосте складывается в наше время.

Другой крайностью являются разовые тексты, которые в при-
нципе не фольклоризуются. Это может происходить, например, 
из-за политических обстоятельств или социального контекста. 
Так, память о принудительных работах в Германии и плену в отсут
ствие институциональной поддержки передается только среди 
очевидцев и их ближайших родственников. Елена (1934 г. р.) рас-
сказала нам историю о заключении в концлагерь, при этом говори-
ла она о собственном опыте:

Ночь мы переночевали в Клинцах, наутро нас загнали в этот лагерь. 
<...> Гоняли на работу всех, а брату было уже 10 лет, его на работу 
отняли, и побили полицаи. Головочка болела-болела, мы пришли 
<нрзб.>, он умер. <…> И там мы были до самого… Наши пришли, три 
дня до прихода наших. <…> И подпольщикам удалось убрать охрану, 
и кого смогли вывести они <нрзб.>. И три дня мы были в тех подва-
лах, пока наши пришли. Когда пришли наши, я хорошо помню, меня 
солдатик на руках – мы уже слабые были, идти не могли – на руках 
выносил. <...> 
<А в советское время, вы говорили, были узницей в лагере?>
Боялись, что их тогда презирали. <…> Сами знаете. Поступала я когда 
в училище и писала биографию, не поминала (Инф. 12). 

Нарративы, похожие на историю Елены, – это разовые тек-
сты, не перешедшие в традицию: ни один информант, не име-
ющий непосредственной связи с описываемыми событиями, 
не рассказывал о них19. Такая ситуация сложилась еще в пос-
левоенные годы, когда вернувшиеся домой из немецкого плена 
люди подвергались нападкам и подозрениям в умышленном 
бегстве в Германию и сотрудничестве с врагом [Латышев 2017]. 
В этих нарративах нет описанных нами структурных особен-
ностей и средств выразительности. Они принадлежат комму-
никативной памяти [Ассман 2014, с. 13–17] и бытуют внутри 
семьи, в то время как для фольклоризации необходим переход 
в традицию и «редактирование» текстов многочисленными  
рассказчиками. 

19	 В экспедиции в Брянскую область мы записали только одну исто-
рию о заключении в концлагерь и одну историю об остарбайтерах; в экс-
педиции в Ростовскую область была записана одна история о заключении 
в гетто. Все эти нарративы повествуют о личном опыте или опыте бли-
жайших родственников. 
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В актах ЧГК20 мы можем легко обнаружить фольклорные сюже-
ты и городские легенды21. Появление таких нарративов связано 
с  тем, что в большинстве случаев комиссия опиралась на свиде-
тельства жителей бывших оккупированных территорий. Протоко-
лы составлялись на основании свидетельских показаний, заявле-
ний граждан, описаний и осмотра места злодеяний и трофейных 
немецких документов в течение месяца после освобождения тер-
ритории.

В акте ЧГК из Нальчика, где мы собирали устные рассказы 
о  Великой Отечественной войне и холокосте, содержатся свиде-
тельства расправы над мирными жителями. Составители акта сви-
детельствуют об убийстве бухгалтера Государственного банка: 

Жена и двое детей ходили в тюрьму и, возвращаясь, рассказыва-
ли соседям об отношении немцев к арестованным мирным людям. 
22 ноября семье заявили, что их отец выбыл в неизвестном направ-
лении. Через несколько дней семью выбросили из квартиры, а затем 
всех их арестовали и на второй день ареста расстреляли22.

20	 Полное название комиссии: «Чрезвычайная государственная комис-
сия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских 
захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, 
колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям 
и учреждениям СССР». В задачи комиссии входил централизованный 
учет человеческих потерь и материального ущерба на оккупированных 
территориях. Собранные комиссией сведения использовались как дока-
зательства в судебных процессах [Алферова, Блохин 2020, с. 16–17].

21	 Подробнее о сюжете об изготовлении «мыла из евреев» см. [Архи-
пова*, Зислин 2019].

22	 Первый акт был составлен 9 января 1943 г. – через неделю после 
освобождения города. Нальчик находился в оккупации с 28 октября 
1942 г. по 3 января 1943 г. Составителями акта выступили председатель 
исполкома городского Совета депутатов, юрист городской коллегии 
защитников, главврач городской больницы и школьный учитель. См.: Акт 
Кабардино-Балкарской республиканской комиссии ЧГК о  злодеяниях 
немецко-румынских войск и уничтожении мирного населения г. Нальчи-
ка Кабардино-Балкарской АССР в октябре-ноябре 1942 г. // Федераль-
ный архивный проект «Преступления нацистов и их пособников против 
мирного населения СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–
1945 гг.». URL: http://docs.historyrussia.org/ru/nodes/search?search_id=18
49957&query=.%3A+Акт+Кабардино-Балкарской+республиканской+ком
иссии+ЧГК+о%C2%A0злодеяниях+немецко-румынских+войск+и+унич
тожении+мирного+населения+г.%C2%A0Нальчика+Кабардино-Балкар
ской%C2%A0АССР+в%C2%A0октябре (дата обращения 21 мая 2023). 
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Описанные нами механизмы фольклоризации начинают 
работать в случае многократного повторения историй. Основное 
отличие между этими текстами состоит не в излагаемых фактах, 
а в нарративной структуре, по которой строится сюжет. История 
расстрела бухгалтера строится линейно: бухгалтера арестовы-
вают – жена навещает его в тюрьме – несколько дней спустя его 
и всю семью расстреливают немцы. Текст свидетельства появился 
в другой коммуникативной ситуации и преследует другие задачи, 
которые значительно отличаются от коммуникации между инфор-
мантом и собирателем. Поэтому в этих нарративах отсутствует 
удвоение ходов или использование вставных новелл, которые мы 
часто видим в фольклоризованных историях. 

Таким образом, успех фольклоризации того или иного текста 
определяется следующими факторами: социальным контекстом, 
который допускает многократную передачу этого текста, и ком-
муникативной ситуацией. При этом следует различать полно-
стью фольклорные тексты, которые сложились задолго до войны 
и  являются реализацией нарративного шаблона на военном 
материале, и тексты, которые проходят процесс фольклоризации 
в наше время, а исторические реалии в них еще просматриваются. 

Заключение

Находящиеся под влиянием романтического национализма 
фольклористы рубежа XIX–XX вв. верили, что фольклор (в част
ности, эпос) может быть историческим источником. Однако это 
предположение вскоре было опровергнуто, и попытки соотнести 
фольклор и реальность на долгие годы стали выглядеть смешными 
и антинаучными. Стремительный рост популярности структура-
лизма окончательно сместил исследовательский интерес с поис-
ка исторических фактов, стоящих за фольклорными текстами, на 
описание устойчивых структур и повествовательных шаблонов, 
которые доминируют над деталями. При этом важно отметить, что 
структурно-типологический подход фактически не рассматривает 
вопрос соотношения фольклора и реальности, и сами исследовате-
ли признают, что ответ на вопрос о том, откуда берутся эти устой-
чивые структуры, до конца не ясен [Неклюдов 2007, с. 78].

Такой подход справедлив в отношении текстов, распростра-
нители которых не имеют коммуникативной памяти о событиях, 
о которых они рассказывают. Это связано с тем, что события силь-
но удалены от рассказчика во времени или у рассказчика не было 
возможности стать их очевидцем. Рассказывая о взятии Казани, 
восстании Степана Разина и даже о личности Иосифа Сталина, 
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он вынужден прибегать к устойчивым нарративным шаблонам. 
Однако с воспоминаниями о Великой Отечественной войне дело 
обстоит иначе. Большинство наших собеседников или были оче-
видцами описываемых событий, или являются носителями пост-
памяти – детьми тех, кто пережил оккупацию. Поэтому механизм 
передачи текстов о войне и холокосте различается. 

Можно выделить два механизма, с помощью которых имеющие 
под собой реальные основания истории превращаются в квазиисто-
рические фольклорные нарративы. Первый механизм фольклори-
зации – это приобретение текстом деталей, вызывающих у слуша-
теля сильные эмоции. Например, это отвратительные или морально 
неприемлемые подробности историй, призванные вызвать у собе-
седника шок и заставить его передавать текст дальше. Сильные 
эмоции у слушателя можно вызвать и другим способом: например, 
умножая аналогичные структурные элементы и таким образом 
создавая ожидание скорой развязки. Обман ожиданий вызывает 
у слушателя сильные эмоции и заставляет его лучше запомнить текст. 

Второй механизм фольклоризации – это приобретение текстом 
морального сообщения, которое отличает свидетельство очевидца 
от фольклорного квазиисторического нарратива. В таких истори-
ях злоумышленники получают наказание, а люди, совершившие 
правильный с точки зрения морали поступок,  – награду. Функ-
ция таких рассказов – поддерживать у слушателя веру в разумно 
и справедливо организованный мир.

Исследователи памяти обычно предлагают классифицировать 
истории о прошлом как принадлежащие культурной или комму-
никативной памяти [Ассман 2014, с.  222–226]. Однако рассказы 
о мародерстве «полицаев» или убийстве с помощью танков в офи-
циальном дискурсе рассматриваются как маргинальная область 
знания. С другой стороны, их содержание куда шире семейной 
истории. Такую широкую популярность квазиисторического 
фольклора о войне и холокосте можно объяснить работой описан-
ных выше механизмов. Они, с одной стороны, позволяют лучше 
запомнить историю, а с другой – передать рассказчику важный для 
него моральный «месседж». Именно это объясняет способность 
фольклора о войне передаваться без какой-либо институцио
нальной и медийной поддержки – такие тексты известны нашим 
собеседникам как на бывших оккупированных территориях, так 
и в глубоком тылу. 
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