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Аннотация. В статье рассматриваются содержание и практики распро-
странения песни о челюскинцах (на мелодию «Мурки»), тексты 
которой сохранились в следственных делах, инициированных Управ-
лением НКВД по Свердловской области в 1930-е гг. Квалифицируя 
песню как «контрреволюционную», сотрудники НКВД арестовали 
людей, у которых были обнаружены ее записи. Анализируя резуль-
таты исследований по фольклору в сталинский период, автор статьи 
определяет значение обнаруженных архивных материалов в кон-
тексте политической коммуникации 1930-х гг. и научной дискуссии 
о героической топике советской мифологии. Сравнивая тексты вари-
антов песни между собой и с другими, опубликованными ранее, автор 
выявляет общие элементы и отличия, имеющие ситуативный и/или 
личностный характер. Анализ стиля текста и почерка «распростра-
нителей», анкетных и иных данных об арестованных, историй «хож-
дения» текста в показаниях обвиняемых и свидетелей, дополненный 
фактами из других исследований, позволяет сделать вывод о про-
странстве и социальной среде бытования «контрреволюционного» 
произведения. 
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Abstract. The article analyzes the content of the song about Chelyuskintsy 
(sung to the tune of “Murka”) and how it spread among the people. 
The lyrics were kept in the investigation cases initiated by the NKVD 
Department of the Sverdlovsk Oblast’ in the 1930s. NKVD operatives 
considered that song to be “counterrevolutionary” and arrested people 
with the lyrics written down. Analyzing the results of folklore research 
during Stalin’s day, the author determines the importance of the found 
archival materials within both the context of political communication of 
the 1930s and the scientific discussion of the heroic topicality of the Soviet 
mythology. Comparing the text versions of the song with each other as 
well as with other versions published earlier, the author identifies both 
common elements and differences of situational and/or personal nature. 
The analysis of the style and handwriting, personal and other data of the 
arrested, the stories of the text “circulation” in the testimonies of both 
the accused and the witnesses, supplemented by facts from other studies, 
allows us to conclude about the space and social environment for the 
“counterrevolutionary” work. 
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Экспедиция на корабле «Челюскин» под руководством 
О.Ю. Шмидта, дрейфование на льдине после кораблекрушения 
в течение двух месяцев и спасение благодаря летчикам были 
в 1933–1934 гг. важнейшими событиями не только советской, но 
и мировой истории. В лаконичном высказывании Бернарда Шоу, 
зафиксированном И.М. Майским, который в эти годы являлся 
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Полномочным послом СССР в Великобритании, отражена неод-
нозначность происходившего и его восприятия современниками: 
«Вы – поразительная страна! Полярную катастрофу превратили 
в национальное торжество»1. Эпопея челюскинцев и спасавших 
их летчиков действительно воспринималась как пример героизма 
и стойкости советских людей, вызывая симпатии в самой стране 
и за ее пределами. Государственная власть использовала исто-
рию челюскинцев как пропагандистский и политический ресурс 
с высоким коэффициентом эффективности. Тем не менее оценки 
обычных людей, подвергавших сомнению и даже отрицавших офи-
циальную версию событий, имели множество нюансов и оттенков, 
отражавшихся в доверительных разговорах, слухах, анекдотах, 
частушках, публичных выступлениях и даже эмоциональных 
выкриках. Феноменальный информационный резонанс уникаль-
ного события отразил, как в зеркале, особенности вертикальной 
и горизонтальной коммуникации в СССР. Задачи данной статьи – 
реконструировать историю «челюскинской “Мурки”», используя 
материалы следственных дел и публикаций, авторы которых изу-
чали особенности неформальной коммуникации и политического 
фольклора в сталинскую эпоху; описать циркуляцию песни в кон-
тексте других актуальных фольклорных жанров; сравнить лекси-
ческие и содержательные особенности «арестованных» текстов 
с публиковавшимися ранее; определить их значение в коммуника-
тивных практиках 1930-х гг.

 Изучение сложных отношений власти и народа, государствен-
ной идеологии и политических представлений простых людей 
в советском государстве в 1930-е гг. имеет солидную историог-
рафическую традицию. Исследуя «настроения» и «мнения», уче-
ные анализируют не только материалы официальных инстанций, 
но и содержание разных видов неформальной коммуникации 
(в том числе слухов и фольклора) [Фицпатрик 2001а; Фицпатрик 
2001b; Дэвис 2011]. Слухи как стратегию господства в 1930-е годы, 
с одной стороны, и как альтернативные толкования подозритель-
ной или неясной информации – с другой, рассматривает Т. Шил-
линг, отмечая, что критическое отношение могло мобилизовать 
людей на действия, направленные против властного авторите-
та [Шиллинг 2011, с. 334–348]. К. Хамфри представляет в своем 
исследовании варианты языковой изобретательности населения 
СССР [Хамфри 2005, с. 314–339]; Т. Джонстон утверждает, что 
распространение слухов в сталинский период свидетельствует 
о наличии «социальных сетей доверия» [Джонстон 2011, с. 18–27].

1 Майский И.М. Бернард Шоу и другие. Воспоминания. М., 1967. 
С. 47–48.
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Распространение анекдотов и частушек, пословиц и поговорок, 
критикующих мероприятия власти, также предполагало взаимное 
доверительное отношение. Однако данный аспект «фольклор-
ной действительности» не рассматривается в профессиональных 
исследованиях. Ученые изучают процесс политизации фолькло-
ра, установление государственного контроля не только за содер-
жанием коллекций, но и за работой фольклористов. В частности, 
А. Архипова и С. Неклюдов отмечают возникший в 1920-е гг. инте-
рес к «новому фольклору» не только ученых, но и власти, стремив-
шейся найти/создать регистр языка, на котором надо «говорить 
с народом». Однако высокий протестный потенциал частушек, 
песен и анекдотов становится в 1930-е гг. причиной цензуры, 
запретов, уничтожения сборников, ареста собирателей [Архипова, 
Неклюдов 2013, с. 44, 46, 61–67]. Н. Комелина, анализируя методи-
ческие рекомендации по записи современного фольклора в 1920-е 
и 1930-е гг., также отмечает кардинальные изменения. Если в пер-
вое постреволюционное десятилетие ученые имели возможность 
собирать как положительные, так и отрицательные «поэтические 
отклики» людей на происходившие изменения в их жизни, то уже 
на рубеже 1920–1930-х гг. начинают преобладать «идеологические 
оценки слухов и всех жанров народного творчества: их содержа-
ние характеризуют как “враждебное”, “антисоветское”, а создате-
лей, исполнителей и даже собирателей привлекают к уголовной 
ответственности по статье 58-10» [Комелина 2013, с. 306–309]. 

Изучая историю фольклора в СССР, ученые продолжают 
дискуссию о статусе неподцензурных и идеологически инспири-
рованных текстов. Подводя некоторые итоги дискуссии, А. Пан-
ченко указывает на принципиальное различие «ленинского» 
и «сталинского» периодов в истории «советского фольклора»: во 
второй половине 1920 х – начале 1930-х гг. доминируют прозаи-
ческие нарративы, называемые «сказками», «сказами» или «леген-
дами», которые в середине 1930-х гг. уступают место стихотвор-
ным текстам эпического и лиро-эпического характера («новины», 
«советские плачи»). Вернувшись к статье Р. Дорсона, разделивше-
го «официальный» фольклор (fake lore) и аутентичную традицию 
(folklore), А.А. Панченко отмечает проблематичность подобного 
подхода [Панченко 2005, с. 351, 355]. Метаморфозы «народного» 
творчества, советской идеологии и культуры в 1930-е гг. представ-
лены в исследованиях К. Богданова [Богданов 2009] и У. Юстуса 
[Юстус 2000a; Юстус 2000b].

Одним из наиболее изученных жанров устного народного твор-
чества 1930-х гг. является анекдот. А. Архипова и М. Мельничен-
ко в своем исследовании представляют содержание и особенности 
бытования анекдотов о Сталине [Архипова, Мельниченко 2011]. 
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Составив подробный указатель сюжетов и тематическую класси-
фикацию самых разных «антисоветских» анекдотов, М. Мельни-
ченко исследовал историю их публикаций, представил источни-
ки, фиксирующие анекдоты [Мельниченко 2014]. Однако, заявив 
в первом из названных изданий, что главное внимание уделяется 
датированным фиксациям анекдотов по разным источникам – 
в том числе по «судебным» делам, доносам, – составители не имели 
возможности указать этот вид источников в списке [Архипова, 
Мельниченко 2011, с. 392–399], ибо действительно были исполь-
зованы лишь опубликованные данные из исследования С. Дэвис, 
текстов в журналах «Пчела», «Коммунист», сборниках «Россия. 
XX век. Документы» и т. п. (некоторые из примеров см.: [Архипо-
ва, Мельниченко 2011, с. 119, 154, 204, 350, 351]). Данный коммен-
тарий не ставит под сомнение новаторский характер и значение 
исследования А. Архиповой и М. Мельниченко – лишь подчер-
кивает трудности работы с источниками, открывающими доступ 
к «аутентичному» фольклору и отражает риски, возникающие при 
вступлении в исследовательское поле другой научной дисципли-
ны. В издании указателя сюжетов М. Мельниченко, характеризуя 
делопроизводственную документацию, корректно подчеркива-
ет недоступность исследователям «судебных»/«уголовных» дел 
и обращает внимание на возможность использования в публика-
ции лишь вторичных источников [Мельниченко 2014, с. 49–51]. 

Следует отметить, что в источниковедческом анализе, как 
правило, используется термин «следственное дело» – в 1930-е гг. 
на основании его материалов приговор обвиняемому выносили 
чрезвычайные внесудебные органы (Особое совещание Колле-
гии ОГПУ/НКВД, Специальная коллегия областного суда и др.). 
Материалы следственных дел в изучении неформальной комму-
никации и распространении критических высказываний имеют 
важное значение, поскольку рекордное число репрессированных 
были осуждены именно «за слова»: не случайно В. Турбин харак-
теризовал имеющийся в статье 58 пункт 10 как отражение лого-
фобии власти2. Известный историк О. Лейбович справедливо 
отметил, что в следственных делах нашли отражение все оттенки 
мысли современников И. Сталина – от самых примитивных до 
искусно разработанных, от вторичных до оригинальных: при их 
чтении возникает «ощущение постоянного ропота, аккомпаниру-
ющего всей советской системе…» [Лейбович 2004, с. 6]. 

Каждое следственное дело (за редким исключением) являет-
ся комплексным историческим источником, поскольку помимо 

2 Турбин В. Китежане (из записок русского интеллигента) // Погру-
жение в трясину: Анатомия застоя. М.: Прогресс, 1991. С. 352.
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формальных документов (постановление об избрании меры пресе-
чения, ордер на арест, анкета арестованного, протоколы допросов 
и т. п.) содержит «вещественные доказательства» «антисоветской 
пропаганды» и/или «контрреволюционной агитации» (дневники, 
письма, тетради со стихами, блокноты с частушками и анекдотами, 
запрещенные книги, открытки, фотографии и др.). Тем не менее 
поиск данных материалов в десятках тысяч томов архивного хра-
нилища оказывается весьма затруднительным. По этой причине, 
как отмечал С.В. Журавлев, несмотря на значительный информа-
ционный потенциал следственных дел, их использование остает-
ся эпизодическим [Журавлев 2005, с. 371–400], а тематические 
публикации на основе «вещественных доказательств» – редкими 
[Быкова 2009; Быкова 2010; Быкова 2013; Обухов 2013]. Иссле-
дователи для изучения «антисоветского» фольклора, как правило, 
используют сводки ОГПУ–НКВД и других «контролирующих» 
инстанций [Шинкарчук 1998; Архипова, Неклюдов 2013].

Возвращаясь к полемике о степени опасности – с точки зре-
ния власти – письменных и устных текстов, следует отметить, что 
устная форма критики вызывала панический страх, поскольку 
имела публичный характер. Письменные тексты могли распро-
страняться лишь в ограниченном пространстве и в случае обыска 
становились для автора дополнительным фактором опасности. По 
этой причине происходило изменение культурных практик: люди 
старались запоминать и передавать информацию устно. Одна-
ко в 1930-е годы в ситуации предельно ограниченной свободы 
слова и опасности агентурной слежки устный обмен мыслями или 
текстами также был опасен, поэтому возникала необходимость 
в письменной фиксации. Кроме того, следователи требовали от 
арестованных и свидетелей записать сочиненные/услышанные 
анекдоты, частушки или песни – таким образом осуществлялась 
инверсия: тексты, традиционно существовавшие в устной форме, 
превращались в письменные. В то же самое время людям письмен-
ной культуры – поэтам, писателям, их близким и друзьям – при-
ходилось сохранять в памяти «запретные» произведения («Рекви-
ем» Анны Ахматовой, стихи Осипа Мандельштама и др.). 

Значение неформальной коммуникации в политических про-
цессах, происходивших в советском государстве, отмечали иссле-
дователи, изучавшие и противостояние оппозиции Центральному 
Комитету РКП(б) в 1920-е гг., и распространение слухов, других 
устных форм «информирования» в сталинском СССР. Особенно 
важными в раннем советском государстве были практики инстру-
ментализации «личных образов» политических конкурентов [Рез-
ник 2017, с. 112–113, 119, 126] – их значение в дальнейшем стано-
вится все более значимым. Кроме того, в 1930-е годы повышенное 
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внимание официальной пропаганды к формированию культа 
героев, идеям советского патриотизма и любви к социалистичес-
кой Родине было вызвано необходимостью создать эффективные 
внеэкономические механизмы мобилизации [Савин 2020, с. 101–
108]. Анализируя публикации по теме, следует отметить исследо-
вания, авторы которых доказали амбивалентность «героического» 
в контексте эпохи: одним из первых характеризовал героизм как 
показатель кризиса современной ему культуры нидерландский 
историк Й. Хейзинга в книге «В тени завтрашнего дня. Диагноз 
духовного недуга нашей эпохи», изданной в 1935 г. [Хейзинга 
1992, с. 321–328]. 

В истории героического культа в СССР знаковым событием 
является экспедиция на корабле «Челюскин»: по завершении спа-
сательной операции его экипажа и пассажиров Постановлением 
ЦИК СССР от 16 апреля 1934 г. была учреждена высшая степень 
отличия – Герой Советского Союза. Первыми этого звания были 
удостоены летчики, эвакуировавшие челюскинцев с дрейфующей 
льдины: А. Ляпидевский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, 
М. Водопьянов, И. Доронин и даже С. Леваневский, несмотря на 
то, что ему не удалось долететь до лагеря полярников. Все участ-
ники экспедиции были награждены Орденом Красной Звезды «за 
исключительное мужество, организованность и дисциплиниро-
ванность, проявленные отрядом полярников во льдах Ледовитого 
океана». Известные поэты посвящали героям стихи, стараясь под-
робно передавать не только трудности экспедиции, но и самоот-
верженность челюскинцев, смелость летчиков [Козлова 2013]. 

Организация триумфальных встреч в городах, через которые 
следовал поезд с челюскинцами от Владивостока до Москвы, вос-
хваление их подвига в газетах действительно было самой значи-
тельной пропагандистской акцией «советского героизма». Тем не 
менее Ю. Слёзкин, С. Дэвис и другие исследователи характеризу-
ют информационный поток о встрече И. Сталина с челюскинцами 
и пилотами как одно из важных событий в формировании культа 
его личности, в прославлении его особой роли в жизни северных 
народов [Слёзкин 2008; Дэвис 2011, с. 139].

Тема отношения советских людей к экспедиции и экстре-
мальному опыту челюскинцев рассматривалась, в частности, 
С.О. Шмидтом в «Этюдах об Отто Юльевиче Шмидте». Сообщая 
о симпатиях современников к челюскинцам («удивлялись тому, 
как смогли всё это выдержать»), цитируя восторженные отзы-
вы иностранцев, ученый отметил: «Хотя, естественно, не обош-
лось и без недобрых стихотворных слов, исполняемых на мотив 
“Мурки”». К сожалению, процитировав несколько строк песни, 
известный историк, один из самых высокопрофессиональных 
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источниковедов, не сделал ссылки и никак не прояснил способ 
получения данного свидетельства, но продолжил его негативным 
отзывом М. Пришвина, характеризовавшим экспедицию как 
«грех тщеславия» и «маленькую авантюру» [Шмидт 2011, с. 461]. 
Учитывая родственные отношения ученого с руководителем экс-
педиции, такой ракурс документирования вызывает эмпатию 
и позволяет считать его цитацию дополнительным аргументом, 
доказывающим популярность песни в 1930-е гг. 

В.С. Бахтин, отметив существование ленинградского, московс-
кого, ростовского и других вариантов «классической» «Мурки», по 
памяти – с помощью доктора филологии Ю. Левина – реконструи-
ровал текст «Мурки» о челюскинцах и также указал на его вариа-
тивность [Бахтин 1997]. Разные версии «челюскинской “Мурки”», 
легенды о возможном авторе и исполнителях представлены в рабо-
те журналиста А.А. Сидорова. Собиратель цитирует одну из легенд, 
содержавшуюся в мемуарном очерке Ф.Р. Штильмарка, – соглас-
но его воспоминаниям, в Енисейске во второй половине 1930-х гг. 
имелись в наличии улица «челюскинцев» и улица «папанинцев», 
сосланных в Сибирь «за ироничные высказывания о покорителях 
северных пространств» [Сидоров 2010, с. 20–24, 90]. 

Французский историк Г. Риттершпорн, анализируя особен-
ности «советского смеха», отмечал, что подозрительные триумфы 
героев «вдохновляли» остряков на перевертывание официально-
го дискурса: «Популярнейшей темой была полярная экспедиция 
на пароходе “Челюскин” в 1933 г., закончившаяся кораблекруше-
нием» [Риттершпорн 2013, с. 186]. Изучив архивные документы, 
ученый констатировал: в ответ на официозные торжества, посвя-
щенные челюскинцам, обычные люди сочиняли «нелестные стихи 
и распространяли их в разных версиях, порой довольно отличав-
шихся друг от друга». Рассмотрев примеры народных «шуток» по 
разным поводам, Г. Риттершпорн сделал вывод о беспомощности 
смеха советского карнавала, о его зависимости от большевист-
ских интеллектуальных парадигм, об отсутствии альтернативного 
взгляда на мир. Несмотря на такую оценку, ученый признал: «Но 
власти опасались его потому, что он оспаривал их способность 
управлять страной…». Страхи власти подтверждались жестокими 
наказаниями за критические высказывания, в том числе высшей 
мерой, как в деле студента, заявившего в частном письме, что герои 
«Челюскина» «не стоили резиновой подметки убийцы Кирова» 
[Риттершпорн 2013, с. 187–188].

Особого внимания заслуживает один из тезисов Г. Риттершпор-
на, основанный на «шутках» об убийстве или смерти политичес-
ких лидеров: «Смех советских граждан мог быть крайне злобным» 
[Риттершпорн 2013, с. 187–188]. Озлобленность была обратной 
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стороной отчаяния, ее объектами иногда оказывались случайные 
персонажи, не имевшие никакого отношения к трудностям и тра-
гедиям жизни обычных людей. Жестокость к героям экспедиции 
выражена, например, в анекдоте о Б. Могилевиче, завхозе экспе-
диции, одессите по происхождению, комсомольце, единствен-
ном погибшем члене команды «Челюскина» во время эвакуации 
на льдину: «Последняя новость: вчера в Одесском порту выплыл 
Могилевич с отрезом ширпотреба в зубах». Такая – очень жест-
кая – интерпретация содержится среди прочих записей за 1934 г. 
в тетради жительницы Москвы Н.В. Соколовой под номером 452 
[Мельниченко 2014, с. 331]. 

В следственных делах А.А. Яковлева и В.М. Сошникова, хра-
нящихся в Государственном архиве административных орга-
нов Свердловской области, имеются очень похожие, но все-таки 
отличающиеся от других и между собой варианты «челюскин-
ской “Мурки”». Для понимания культурного контекста и ареала 
бытования песни важно выяснить социальные характеристики 
«распространителей» «контрреволюционной агитации». Про-
исхождение, уровень образования, мировоззрение, статус, круг 
их общения интересны и с точки зрения «антропологического 
поворота» в фольклористике, отмеченного участниками форума 
«Фольклорист на чужом поле» [Никитина 2020]. 

Арестованные принадлежали к одному поколению: А. Яковлев 
родился в 1912 г., В. Сошников – в 1915 г., оба были арестованы 
в Нижнем Тагиле, ставшим в 1930-е гг. одним из значимых индуст-
риальных центров Свердловской области. Однако этими фактами 
и ограничивается сходство их жизненного пути: первый был арес-
тован 4 октября 1936 г.; второй находился в тюрьме с 14 декабря 
1937 г.; по результатам «расследования» А. Яковлева приговори-
ли к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, В. Сошников был 
осужден на 2 года. А. Яковлев родился в Москве, согласно анкет-
ным данным, имел дворянское происхождение. Из-за революции 
и гражданской войны, затем по другим причинам ему пришлось 
много раз менять место жительства: Тифлис, Березники, Кара-
Бугаз, Свердловск. Только в 1935 г. он приехал в Нижний Тагил3. 
Отец, сестра и брат Алексея находились в эмиграции. В. Сошников 
родился в Нижнем Тагиле в семье рабочего, получил начальное 
образование.

А. Яковлев, имевший диплом по специальности «техник-
химик», работал заведующим плановым сектором в Управлении 
главного механика треста «Тагилстрой» – организации, которая 

3 ГААО СО. Ф. Р-1. Оп. 2. Д. 68163/43747. Л. 29: Показания обвиня-
емого Яковлева А.А. 5 октября 1936 г.
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строила Ново-Тагильский металлургический завод. Во время 
обыска у А. Яковлева изъяли письма и две тетради с «контррево-
люционными записями», среди которых – «Песенка о челюскин-
цах». В. Сошников работал дежурным слесарем на Уральском 
вагоностроительном заводе; текст под названием «SOS» был изъят 
во время обыска его квартиры. Согласно обвинительному заклю-
чению, Владимира арестовали «после того, как… поступили дан-
ные» [т. е. донос] о том, что он «производит антисоветскую аги-
тацию» «среди рабочей молодежи и клевету в отношении героев 
Советской Арктики О.Ю. Шмидта и др.»4. 

«Архивные» варианты песни о челюскинцах, как и ранее опуб-
ликованные исследователями в статьях и книгах, содержат прямое 
обращение к «героям»: «Здравствуй, Водопьянов! Здравствуй, 
Ляпидевский! / Здравствуй, лагерь Шмидта, и прощай» (в вари-
антах А.А. Сидорова и В.С. Бахтина нет упоминания М. Водопья-
нова – тексты начинаются фразой «Здравствуй, Леваневский!»). 
От известных версий «арестованные» тексты отличаются тем, 
что в них отсутствуют некоторые строки (в том числе «Капитан 
Воронин судно проворонил»); не упоминается борода – неотъем-
лемая составляющая образа Шмидта в вариантах В.С. Бахтина 
и А.А. Сидорова.

На допросе А. Яковлев рассказал историю появления «своей» 
песни: «Кто автор? Назвать не могу. Слышал ее в ресторане Инсна-
ба5 в Свердловске в феврале 1935 г. Пел ее громко неизвестный мне 
человек за соседним столиком. Второй раз слыхал в Свердловске 
на остановке трамвая около Госоперы». Алексей признался, что 
записал текст по памяти, «несколько литературно отшлифовал» 
и пел своим знакомым: «Редакция, переданная мной следствию 
10 ноября, принадлежит мне»6. 

В авторизированном варианте А. Яковлева сохраняется ядро 
распространенных версий, но имеет существенные отличия – как 
от текста, обнаруженного В. Сошниковым в журнале дежурств 
цеха крупного литья УВЗ, так и от вариантов, найденных 

4 ГААО СО. Ф. Р-1. Оп. 2. Д. 15953/16920. Л. 4: Постановление 
об избрании меры пресечения; Л. 22. Обвинительное заключение.

5 Учреждение по снабжению иностранцев в СССР – специальная 
контора Государственного объединения по розничной торговле передана 
в 1932 г. Всесоюзному объединению по торговле с иностранцами (Торг-
син), подчинявшемуся Народному комиссариату внутренней торговли. 
Для иностранцев были открыты специальные магазины и рестораны, 
в которые поставлялись продукты лучшего качества. 

6 ГААО СО. Ф. Р-1. Оп. 2. Д. 68163 /43747. Л. 66: Дополнительные 
показания 10 ноября 1936 г.
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В.С. Бахтиным, А.А. Сидоровым и Г. Риттершпорном. Во всех 
указанных вариантах одинаковой является строка «А “Челюс-
кин” плавает на дне». Тем не менее в версии А. Яковлева даже эта 
строка «звучит» немного иначе: «Пусть „Челюскин“ плавает по 
дну». Почти совпадает с текстом других версий четверостишие, 
начинавшееся словами «Если бы не Миша, Миша Водопьянов / 
Не видать бы вам родной Москвы», но завершено оно более жест-
ко: «Сдохли бы на льдине, не было б малины, / А зато теперь герои 
вы». По сравнению с другими вариантами, в которых «малиной» 
называлось пребывание экспедиции на льдине, градус осужде-
ния в версии А. Яковлева значительно повышается тем, что уго-
ловный жаргон используется для характеристики образа жизни 
челюскинцев после возвращения в Москву. 

Более того, в версии Алексея подробно и критично описыва-
ется время существования на льдине: «Разве не геройство жить 
зимой на льдине / И по свету SOS’ ы посылать? / Милые соседи – 
белые медведи / Не давали вам ночами спать». Сюжет с идентич-
ной оценкой обнаружен М. Мельниченко в анекдоте о «типичном 
герое-челюскинце» из собрания Н.В. Соколовой, хранящегося 
в неописанном фонде РГАЛИ: «Слушайте, если бы вам показали 
новенький пароход, только что сделанный в Дании, и предложи-
ли плыть на нем по Северному морскому пути, вы бы согласи-
лись?» – «Отчего нет? Лишь бы дали хорошие суточные и хорошо 
кормили». – «А если бы корабль, раздавленный льдами, пошел ко 
дну?» – «Я бы постарался высадиться на лед». – «А на льду чтобы 
стали делать?» – «Стал бы ждать, когда меня спасут». – «Так вы 
типичный герой-челюскинец! И вам надо устроить триумфальный 
въезд в Москву» [Мельниченко 2014, с. 330]. Анекдот зафиксиро-
ван под номером 318 в специальной тетради «для записи смешно-
го» («Bon mots», 1924–1937 гг.) и имел очевидную, отмеченную 
составителем, авторскую доработку текста с целью «улучшения». 
Даже если учесть замечание М. Мельниченко об узком круге рас-
пространения данного анекдота – среди московских интеллиген-
тов, с которыми общалась семья Н.В. Соколовой [Мельниченко 
2014, с. 64], – можно утверждать, что неформальное критическое 
обсуждение «подвига» челюскинцев было характерной чертой 
коммуникации в разных регионах СССР, как и творческое изме-
нение полученных текстов: в случае Н.В. Соколовой – анекдота, 
а А. Яковлева – песни. 

Авторской инициативой А. Яковлева в «Песенке о челюс-
кинцах» является описание ситуации в стране, жители которой 
следили за существованием экспедиции на льдине по газетам и 
радиопередачам: «Весь Союз боялся. Девушки рыдали. / Все газе-
ты поминали вас. / Ваши телеграммы целовали дамы. / Наконец 
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пробил спасенья час». Особенность лексики и ироничная роман-
тичность данного четверостишия предопределены происхожде-
нием Алексея, уровнем его образования и увлечением сочини-
тельством стихов (некоторые из них были напечатаны в журнале 
«Время» в Тифлисе в 1926–1928 гг.). Первая строка завершаю-
щего куплета песни имела принципиальное отличие от других 
версий: она начинается с вопроса от имени троцкистов («Где же 
смысл и польза / В этом предприятии была?! – закричат троц-
кисты»), но заканчивается ответом, аналогичным другим вари-
антам: «Денежки в кармане, / Рожи на экране – вот что экспе-
диция дала». Учитывая, что этот вариант был зафиксирован уже 
в камере, возможно – по мнению Алексея – упоминание троц-
кистов должно было обозначить для следствия носителей «анти-
советской» точки зрения, выраженной в тексте песни. С другой 
стороны, образ «троцкистов» в эти годы активно использовался 
в официальном дискурсе как антипод «героям» – Алексей, обла-
давший лексической чуткостью, не мог не отметить это противо-
поставление. 

В деле А. Яковлева «Песенка о челюскинцах» была дополни-
тельным аргументом обвинения, а в деле В. Сошникова – основ-
ной формальной причиной. Почерк Владимира («сына рабочего», 
как он – не без гордости – указывает в анкете), грамматические 
ошибки, имеющиеся в тексте, свидетельствуют о начальном обра-
зовании. Можно предположить, что пропуск слова и неправиль-
ное написание фамилий (все – с маленькой буквы, отсутствие 
буквы «д» в фамилии Шмидта, вместо «Ляпидевский» – «Ляпи-
деев») объясняются экстремальностью ситуации – необходимо 
было быстро переписать текст: по этой причине он не смог разо-
брать некоторые слова на листе, найденном им в книге дежурств 
своего цеха. Однако более вероятна версия, что «герои» песни 
не были известны В. Сошникову, как, впрочем, и сотруднику 
милиции, проводившему обыск в его квартире и указавшему 
в протоколе об изъятии «компрометирующего абигдота героев 
Арктики». 

Повторяющиеся орфографические, грамматические, пункту-
ационные ошибки и стилистические отклонения от норм лите-
ратурного языка в текстах дела свидетельствуют как о низком 
уровне грамотности следователей, так и об отсутствии знаний 
о полярной экспедиции. В таком случае возникает абсурдная 
ситуа ция – сотрудники НКВД обвиняли человека в дискредита-
ции «героев», о подвигах которых они не знали. На допросах сле-
дователи стремились добиться от арестованного признания, что 
«песня соответствовала [его] контрреволюционным воззрениям», 
но В. Сошников признал свою вину только в «необдуманно[м]» 
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переписывании и хранении песни, утверждая, что «не рассказы-
вал, не пел» ее: «Даже содержания точно не помню»7. 

Максимально формализованный стиль вопросов и ответов 
в протоколах допросов не позволяет получить более полные дан-
ные об уровне осведомленности следователя и арестованного. 
Отсутствие знаний у сотрудников НКВД о событиях 1933–1934 гг. 
косвенно подтверждает текст обвинительного заключения, в кото-
ром О.Ю. Шмидт был назван Героем Советского Союза. Впрочем, 
повышение его статуса, как и других – неназываемых – «героев», 
оскорбленных «клеветнической песней контрреволюционного 
содержания», переписанной В. Сошниковым, вероятнее всего, 
могло рассматриваться следователями и как важный аргумент для 
окончательного вердикта: «Дело направить на рассмотрение трой-
ки УНКВД по Свердловской области».

Следует подчеркнуть, что содержательно важным отличием 
версии В. Сошникова от других является фраза, акцентирующая 
внимание на высокой награде, которую действительно получи-
ли О.Ю. Шмидт и другие участники экспедиции: «Вы же утопи-
ли ледокол “Челюскин”, / А за это орден получай» (в вариантах 
В.С. Бахтина, Г. Риттершпорна, А.А. Сидорова, А. Яковлева речь 
идет о червонцах). Общими моментами во всех версиях являются 
упоминание отдыха и лечения («В Крым вы укатили») и отсутствие 
дифференциации наград (в реальности летчики получили звание 
Героев Советского Союза). В отличие от других версий, исполь-
зовавших для характеристики «героев» выражение «словно пчелы 
в рое», у А. Яковлева – просто «герои», в варианте В. Сошнико-
ва содержится знаковое, точное определение, которое сотрудники 
НКВД использовали для формулировки причины ареста и обви-
нения: «Вы теперь герои Арктики советской». Телеграфный стиль 
и цитирование официального/идеологического клише в данном 
тексте не только конкретизирует события, уточняет их пространс-
твенные координаты, но и усиливает ироничность отношения. 

Остальные строки почти полностью совпадают с другими 
вариантами (в том числе: «Денежки в кармане, рожи на экране – / 
Вот, что экспедиция дала»), но только в версии В. Сошникова 
словом «молва» подчеркивается информационный эффект аркти-
ческой эпопеи: «Вам теперь живется весело, нескучно: / Вечерин-
ки, пляски и молва» (в варианте Г. Риттершпорна: «Вечеринки, 
пьянство и гульба»). Из известных версий вариант В. Сошни-
кова – самый лаконичный: в нем нет повторов, характерных для 
версий В.С. Бахтина и А.А. Сидорова; отсутствуют некоторые 
строки (в том числе «Если бы не Мишка, Мишка Водопьянов, / 

7 Там же. Д. 15953 (16920). Л. 30.
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Не видать бы вам родной Москвы»). Можно предположить, что 
за прошедшие с момента события годы текст песни в процессе 
передачи подвергся значительному редуцированию, сохранив, тем 
не менее, самое важное для современников: подвиг летчиков был 
также исключен, осталась лишь критическая часть.

Помимо знакомства с оригинальными версиями «челюскин-
ской “Мурки”», материалы следственных дел позволяют выяс-
нить способы распространения песни. В деле А. Яковлева, кроме 
его признания в том, что он пел песню, содержится свидетельство 
о переписывании текста учениками 5-го класса школы № 7 г. Ниж-
него Тагила. Получив замечание учителя, дети пытались унич-
тожить текст. Директор в своих показаниях отметил, что не уда-
лось установить, как песня попала в школу. Следователи НКВД 
обвинили А. Яковлева в распространении «контрреволюционной 
песни» на том основании, что в школе работал его знакомый8. 
Материалы дела В. Сошникова свидетельствуют о весьма при-
мечательном способе распространения текста: переписав песню, 
Владимир оставил «оригинал» в книге дежурств. Вероятнее всего, 
именно таким образом и прежде осуществлялась передача других 
текстов. 

Данные о масштабах распространения песни, обнаруженные 
Г. Риттершпорном в документах отделов ЦК ВЛКСМ в фондах 
РГАСПИ, содержат такие географические координаты: Мурманск, 
Казань, Одесса, Архангельская, Новосибирская, Ленинградская 
и Курская области, Горьковский край. Сообщения чиновников 
о подобных рукописях, распространявшихся в армии, были най-
дены ученым в фондах Российского государственного военного 
архива [Риттершпорн 2013, с. 187, 191]. 

«Арестованные» версии песни о челюскинцах, как и другие, 
являлись частью процесса «символического обесценивания» 
образов героев полярной экспедиции – в противовес официаль-
ной презентации их подвига. Выбор мелодии «Мурки» усиливал 
ироническое отношение, выражал предельную степень снижения. 
Тем не менее в варианте А. Яковлева, как и в других версиях, пред-
ставлена иерархия «героев»: если экипаж и пассажиры парохода 
изображаются пассивно ожидающими помощи после того, как 
не смогли спасти корабль, то летчики (в первую очередь, «Миша 
Водопьянов»), действительно, совершили подвиг. Интересно 
отметить, что только данный аспект неподцензурной песни риф-
муется с идеологической мифологией и появившимися позднее 

8 ГААО СО. Ф. Р-1. Оп. 2. Д. 68163 (43747). Л. 196. Протокол допроса 
директора школы Кожевникова М.Н.; Л. 211 Обвинительное заключение 
от 21 января 1937 г.
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«новинами». Хронологическая асимметрия позволяет предполо-
жить: «новины» о Поколен-Бороде и летчиках-соколах появились 
в ответ на широко распространявшиеся народные произведения, 
создававшие неоднозначный образ «героев советской Арктики». 
Кроме того, данное предположение основано на свидетельствах 
современников: по одной из легенд, в июле 1934 г. куплет «челюс-
кинской „Мурки“» прозвучал в исполнении Павла Васильева на 
приеме в Кремле [Сидоров 2010, с. 21]; Алексей Яковлев услышал 
песню впервые в феврале 1935 г., в то время как «новые сказы» 
были записаны только весной 1937 г. [Козлова 2013, с. 110–111]. 
Кроме того, согласно исследованиям фольклористов, в 1934–
1935 гг. не была освоена практика создания новин. 

Подводя итоги исследования, следует отметить: материалы 
следственных дел позволяют познакомиться с аутентичными 
фольклорными текстами и выяснить практики распростране-
ния «антисоветских» произведений в 1930-е гг., свидетельствуя 
о сложных отношениях власти и народа, неоднозначности соци-
альных коммуникаций. История «челюскинской “Мурки”» пока-
зывает, каким критическим потенциалом обладает песня, соеди-
нившая популярную мелодию и актуальный для современников 
сюжет. Разночтения в вариантах текста, нюансы описательных 
и оценочных номинаций, ареал распространения свидетельствуют 
о действительно «народном» характере песни. 

В советском контексте подобные произведения политизиро-
вались, власти пытались связать их с «контрреволюционными» 
настроениями и созданием «антисоветских организаций». След-
ственные дела А. Яковлева и В. Сошникова отражают данную 
тенденцию. Не только содержание, но и горизонтальные формы 
коммуникации, формировавшиеся в процессе распространения 
песен, частушек, анекдотов и других неподцензурных произве-
дений, вызывали опасения властных структур. Особая тревога и 
нервозность проявлялись в тех случаях, когда в переписывание 
и передачу текстов включались дети, которых власти считали 
надеждой социалистического будущего. Неслучайно приговор 
А. Яковлеву предусматривал более жестокое наказание, чем при-
говор В. Сошникову. Несмотря на преследования, люди исполь-
зовали фольклорные жанры для осмысления происходивших 
событий, посягая таким образом на установившееся монопольное 
право власти интерпретировать информацию. Кроме того, совре-
менники пытались преодолеть разрыв привычных коммуникатив-
ных связей, ставший реальностью в атмосфере подозрительности 
и контроля, проявляя изобретательность в практиках передачи 
текстов, подобных «челюскинской “Мурке”», и создавая виртуаль-
ные группы единомышленников. 
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Список сокращений

НКВД – Народный Комиссариат внутренних дел 
ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление
РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства
РГАСПИ – Российский государственный архив социально-политичес-

кой истории
СССР – Союз советских социалистических республик
УНКВД – Управление НКВД (по области, по району, по городу)
УВЗ – Уральский вагоностроительный завод
ЦК ВЛКСМ – Центральный комитет Всесоюзного ленинского комму-

нистического союза молодежи

Приложение

ВАРИАНТЫ ПЕСНИ О ЧЕЛЮСКИНЦАХ 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 1930-х гг.

1. Текст «Песенки о челюскинцах» (на мотив «Мурки») 
из следственного дела 

А.С. Бородиной, А.П. Дерябина, А.А. Яковлева
(ГААО СО. Ф. 1. Оп. 2. Д. 68163/43747. Л. 29)

Здравствуй, Ляпидевский, 
здравствуй, Водопьянов

Весь Союз боялся.

Девушки рыдали.

Здравствуй, лагерь Шмидта, 
и прощай.

Все газеты затаскали вас.

Вместе водку пили, Челюскин 
топили, 

Ваши телеграммы целовали дамы

А теперь червонцы получай. Наконец пробил спасенья час.

Если бы не Миша, Миша 
Водопьянов –

Вы теперь на суше весело живете

Не видать бы вам родной 
Москвы  –

Добрались в родимую страну

Сдохли бы на льдине, не было б 
малины,

Деньги получили, в Крым вас 
прокатили

А зато теперь герои вы. Пусть Челюскин плавает по дну.
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Разве не геройство жить зимой на 
льдине

Где же смысл и польза закричат 
троцкисты

И по свету SOSы посылать? В этом предприятии была?!

Милые соседи – белые медведи  Денежки в кармане, рожи на 
экране –

Не давали вам ночами спать. Вот что экспедиция дала.

2. Текст песни «SOS» 
из следственного дела В.М. Сошникова 

(ГААО СО. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15953/16920. Л. 38. Конверт. Л. 1)   

Здравствуй Ляпидеев
Здравствуй ….. шмит и прощай
Вы же утопили Ледокол «Челюскин»
А за это орден получай
Вы теперь герои Арктики советской
Собралися все в одной стороне
Деньги получили в Крым вы укатили
А челюскин плавает на дне
Вам теперь живется весело не скучно
Вечеринки пляски и молва
Денежки в кармане рожа на экране
Вот что экспедиция дала 
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