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Как двадцатый век изменил отношение к смерти и мертвым? 
Как изменились похороны и память о погибших, и как эти измене-
ния были связаны с политическими обстоятельствами? В «Камен-
ной ночи» британский историк и писатель Кэтрин Мерридейл 
отвечает на эти вопросы. 
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Мерридейл – признанный специалист в области российской и 
советской истории. Защитив в университете Бирмингема научную 
степень на тему коммунистической партии в период 1925–1932 гг., 
она продолжила заниматься российской проблематикой. Широко 
известны такие ее работы, как «Красная крепость», повествующая 
об истории Московского Кремля, и «Иванова война», посвящен-
ная Красной армии. «Каменная ночь» (2001) предшествовала им 
и была первой крупной работой исследовательницы, но на рус-
ском языке книга вышла только в 2019 г. в переводе Ксении Полу-
эктовой-Кример. 

В 2014 г. Мерридейл завершила научную карьеру, став писа-
тельницей, но стиль ее научных работ всегда тяготел к художест-
венному: на протяжении всей «Каменной ночи» не раз встречают-
ся, например, долгие, обстоятельные и полные метафор описания 
мест, где происходят те или иные события. Другой неотъемлемой 
особенностью книги являются пространные исторические экскур-
сы, сопровождающие каждую главу и предваряющие анализ источ-
ников, – для российского читателя они могут показаться избыточ-
ными, однако не надо забывать, что книга рассчитана в первую 
очередь на англоязычную аудиторию.

Именно так – с развернутого, почти беллетристического 
повествования о личном опыте, переходящего в исторический 
ликбез, – «Каменная ночь» начинается. Исследовательница рас-
сказывает о том, как посетила открытие мемориального кладби-
ща в урочище Сандармох, где в 1937 г. были расстреляны более 
тысячи человек (с. 13–21). Показывая, как, дождавшись окон-
чания официальной части мероприятия, их родные и потомки 
начали обустраивать в лесу импровизированные могилы, она 
обращает внимание читателя на вариативность их похоронных 
ритуалов: приехавшие прикрепляли к вбитым в землю столби-
кам, даже не обозначавшим персональные захоронения, цветы, 
свечи, фотографии, справки о реабилитации или, наоборот, копии 
приговоров и судебных протоколов, а некоторые оставляли на 
могилах еду. Похоронная обрядность и представления о смерти 
и загробной жизни в этой книге описываются много и тщательно, 
что, несомненно, заинтересует фольклористов и антропологов. 
Однако надо понимать, что эти темы являются не центральны-
ми, а скорее вспомогательными: Мерридейл использует анализ 
связанных со смертью ритуалов и верований как лакмусовую 
бумажку, отображающую происходящие в обществе изменения. 
Через отношение к смерти и мертвым она ставит цель описать 
не только исторические и политические процессы, происходив-
шие в России XX в., но и мировоззрение и самоощущение людей, 
ставших их свидетелями (с. 27). 
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В книге 12 глав, связанных с вехами истории, которые, по мысли 
Мерридейл, изменили мировоззрение, самоощущение, обрядность 
и память россиян в XX в. В первой главе под названием «Тот свет» 
(с. 37–67) она описывает крестьянские представления о смерти 
и похоронные обряды начала XX в.: исследовательница абсолют-
но точно замечает, что для дальнейшего разговора о представле-
ниях советских граждан в целом необходимо обратиться именно 
к этой, самой многочисленной на тот момент, группе населения, 
из которой в ходе процесса урбанизации выйдет основная масса 
горожан. Для реконструкции представлений о смерти, загробной 
жизни и похоронных ритуалах она использует, например, матери-
алы Тенишевского архива, «Очерки русской мифологии…» Дмит-
рия Зеленина и монографию «Баня в полночь: исторический обзор 
магии и гаданий в России» Вильяма Райана. 

Во второй главе, посвященной предреволюционному време-
ни («Культура смерти», с. 68–99), Мерридейл переходит к описа-
нию изменений, произошедших в традиционной культуре в пер-
вое десятилетие XX в. В их числе она выделяет отход крестьян 
в города и переквалификацию в рабочих, развитие медицинской 
системы и появление врачей в деревнях (в силу того, что врачи 
имели дело с болезнями и смертью, их дневниковые записи можно 
рассматривать как ценные источники информации о медицин-
ских и похоронных обрядах, а также о деревне в целом), учас-
тившиеся из-за аграрного переселения случаи голода, еврейские 
погромы, массовые протесты и жестокость власти при их подав-
лении. Именно с ними Мерридейл связывает волну самоубийств, 
а также происходивших в ходе игры в суд или смертную казнь 
убийств среди детей.

В главе под названием «Дворец свободы» (с. 100–132) описаны 
изменения в сфере похоронной обрядности и отношения к смер-
ти в 1910-е гг. «Красные похороны» – атеистический похоронный 
обряд – зародились задолго до революции (Мерридейл приводит 
в пример похороны писателя-народника Николая Шелгунова), но 
в условиях растущего антиклерикализма, соединившегося с час-
тичной утратой пласта архаических представлений у рабочих 
(например, представления о годовом цикле потеряли актуаль-
ность на заводе), они распространялись все шире. Кроме этого, 
автор рассматривает занимавшие элиту идеи космизма, образы 
вечной жизни в дискурсе о жертвах революции, а также описывает 
Первую мировую войну, которая стала тяжелым потрясением для 
общества, но почти сразу же была оттеснена следующими событи-
ями и осталась никак не отрефлексированной.

Четвертая глава, «Преобразующий огонь» (с. 133–161), посвя-
щена Гражданской войне. Мерридейл отмечает, что несмотря на 
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неизбежно появляющееся в военное время безразличие к смерти 
и мертвым, в деревнях традиционные похоронные обряды все еще 
оставались неизменными.

В пятой главе («Красные похороны», с. 162–194) речь идет 
о ранних годах советского режима. Несмотря на то, что институт 
церкви к XX в. переживал системный кризис и терял популярность, 
организованную борьбу с церковью Мерридейл считает травмиру-
ющей для множества людей: знакомые обряды структурировали 
многие, в том числе и похоронные, практики, а христианские пред-
ставления о загробной жизни были более определенными, чем те, 
что обещала новая идеология; особенно тяжелым этот удар стал 
из-за предшествующих ему войн и потрясений. Описаны первые 
попытки советской власти реформировать похоронную индуст-
рию: открытие крематория в Петрограде, появление новых клад-
бищ для героев революции и Гражданской войны, смерть Ленина 
и появление Мавзолея. 

Глава под названием «Великое молчание» (с. 195–228) 
по священа коллективизации и голодомору. Мерридейл отмечает, 
что сложно говорить о том, как крестьянством воспринимались 
множественные смерти от голода, – поиск источников оказался 
затруднен существовавшей в сталинское время цензурой. Об этом 
периоде она судит в основном по материалам устной истории – 
и приходит к выводу, что в условиях почти полного умолчания 
о жертвах раскулачивания и голода формирование коллектив-
ной памяти об этих событиях стало невозможным. Нарративам 
опрошенных исследовательницей пожилых жертв раскулачива-
ния свойственно ощущение уникальной стигматизированнос-
ти, как если бы судьбы их семей были единственными в своем  
роде.

 В седьмой главе («Каменные ночи», с. 229–261) речь идет 
о Большом терроре. Мерридейл акцентирует внимание на учас-
тившихся в этот период случаях суицидов, в которых люди видели 
единственную возможность избежать расстрела или заключения 
в лагере. Она анализирует память о Большом терроре, основываясь 
на взятых во время поездки в Россию интервью. Автор отмечает, 
что, как и в случае с коллективизацией, невозможность сопостав-
лять свои истории в свободном обсуждении привела к отсут ствию 
коллективной памяти и восприятию жертвами репрессий своих 
историй как уникальных. Отсутствие публичного дискурса о 
Большом терроре стало причиной появления некоторых мифов. 
Например, исследовательница отмечает, что в кругах психологов 
распространено представление о стоицизме заключенных, на чье 
ментальное здоровье как будто бы не повлиял опыт пребывания 
в лагере. 
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Восьмая глава, «Россия в войне» (с. 262–297), рассказывает 
о Великой Отечественной войне. Память о ней коренным обра-
зом отличается от памяти о репрессиях, так как она была сфор-
мирована и структурирована многочасовыми обсуждениями, 
книгами, кино, речами политиков, встречами ветеранов. Именно 
это обстоятельство Мерридейл считает проблемой: по ее мнению, 
реальный опыт и реальное восприятие войны были оттеснены 
пропагандистским каноном. Говоря о том, что ей удалось восста-
новить по материалам интервью, она отмечает, что отечественная 
война, наряду с Гражданской войной, коллективизацией и голо-
дом, стала очередным этапом рутинизации смерти и отмирания 
похоронной обрядности. На примере историй блокадного Ленин-
града и оккупированных советских территорий она показывает, 
что близкое соседство со смертью в военные годы стало обыден-
ным для множества людей.

Глава под названием «Пантеон» (с. 298–330) повествует о пос-
левоенном мире. Множество людей в это время были травмиро-
ваны переживанием утраты близких людей, военным опытом или 
столкновением с репрессивной машиной государства. Речь захо-
дит не только о прощании со Сталиным (в проектах мемориала 
которому Мерридейл видит влияние как космизма, так и архаичес-
ких представлений), но и о похоронах рядовых советских граждан, 
которые в это время балансировали между более-менее укоренив-
шимся атеистическим советским церемониалом и христианскими 
практиками, снова обретшими популярность в военное время. 

В глава 10, «Смерть в эпоху развитого социализма» (с. 331–
362), Мерридейл пишет об эпохах оттепели и застоя. Исследо-
вательница рассматривает повлиявшие на отношение к смерти 
события тех лет. Это «протестные» похороны известных личнос-
тей – Ахматовой, Пастернака и Высоцкого, а также война в Афга-
нистане и чернобыльская катастрофа. Кроме того, в этой главе 
описано создание киевского крематория, призванного сформиро-
вать новую похоронную культуру. Кремация должна была прий-
ти на смену христианским и более архаичным обрядам, которые 
в это время еще были распространены. Так, на примере Хованско-
го и Николо-Архангельского кладбищ исследовательница показы-
вает, что практика приношения на могилу ритуальной пищи в те 
годы тем не менее процветала. 

Одиннадцатая глава («Смерть выходит на поверхность», 
с. 363–391) охватывает эпоху перестройки и девяностые годы. 
В условиях значительного ослабления, а затем и отмены цен-
зуры информация о репрессиях стала доступной для широкого 
круга людей. Мерридейл описывает деятельность учрежденного 
в 1992 г. общества «Мемориал» и отмечает его роль в формиро-
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вании нового канона памяти. Кроме того, речь заходит о вкладе 
РПЦ в формирование памяти о репрессиях: исследовательни-
ца отмечает распространяемый ею образ репрессированных как 
мучеников. 

В заключительной главе («Вслушиваясь в голоса мертвецов», 
с. 394–421) предоставлена авторская рефлексия методологичес-
ких основ исследования, впечатления Мерридейл о России и оцен-
ка произведенной работы. 

К очевидным достоинствам исследования можно отнести мно-
жество письменных и архивных источников и аккуратную работу 
с ними. Когда в первой главе речь заходит о реконструкции пред-
ставлений и ментальности крестьянства, Мерридейл признает, что 
необходимо соблюдать осторожность: сами крестьяне фактичес-
ки не оставили о себе письменных источников, а описания крес-
тьянства, составленные людьми из других слоев общества, край-
не субъективны. Это и попытки первых этнографов разглядеть 
в фольклоре романтический «национальный дух», и представле-
ния Толстого о присутствующей в крестьянском мировоззрении 
стройной философской системе, и упреки Горького, критикующе-
го крестьян за множество суеверий (с. 49). 

Говоря о Большом терроре, исследовательница вновь указыва-
ет на проблему источников: мемуары заключенных ГУЛАГа или 
тюрем существуют, но в большинстве своем это тексты, созданные 
репрессированной «элитой» (поэтами, писателями, политиками и 
т. д.). Основная масса заключенных была крестьянами или рабочи-
ми – представители этих социальных слоев, как правило, не остав-
ляли после себя подробных записей, и о том, как они воспринима-
ли заключение, нам известно крайне мало. То же самое относится 
и к коллективизации и раскулачиванию, с которыми столкнулось 
крестьянство. 

Некоторые оплошности все же встречаются: например, Мер-
ридейл принимает за чистую монету городскую легенду о пирож-
ках с человечиной (с. 206). Здесь исследовательница опирается на 
мемуары микробиолога Николая Бородина, известного по «пени-
циллиновому делу». Бородин описывает, как во время Голодомора 
в городке, где он проживал на тот момент, полиция якобы обнару-
жила в одной из крестьянских хат подвал, где семейная пара, вла-
дельцы дома, убивали и разделывали детей, чтобы сделать из них 
пирожки. Заканчивается эта история предсказуемо: после того, 
как торговцев человечиной убила разгневанная толпа, Бородин 
вспомнил, что и сам в тот день приобрел у них пирожок. 

Появление таких историй в связи с Голодомором может объ-
ясняться тем же механизмом, что и появление легенд о мыле из 
евреев после Великой Отечественной войны [Архипова, Зислин 
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2019, с. 161–163]. Так, Александра Архипова связывает их попу-
лярность со страхом стать невольными соучастниками преступ-
ления – съесть пирожок с человечиной в этом смысле так же 
страшно, как и помыться мылом из евреев. Кроме того, известно, 
что истории, вызывающие физическое отвращение, передаются 
лучше – именно поэтому в конце легенды появляется съеденный 
главным героем пирожок [Bell 2002].

Возможно, исследовательницу ввело в заблуждение то, что 
история была рассказана Бородиным от первого лица. Фолькло-
ристов не удивил бы такой переход фабулата в меморат: извест-
но, что «присвоение» быличек или городских легенд в традиции 
возможно. Кэтрин Мэрридейл, будучи по образованию истори-
ком, конечно же, не обязана быть знакомой с методами фолькло-
ристики, однако нельзя не отметить, что эта история сомнительна 
и в рамках критики источника. Изготовление пирожков с челове-
чиной в такой ситуации маловероятно: если у предприимчивой 
пары в разгар Голодомора регулярно оказывались на руках все 
необходимые ингредиенты для теста (что уже вызывает сомне-
ния), почему они не могли сделать хлеб, или пироги с начинкой, 
использование которой не связано с такими рисками? Кроме того, 
кому и за какие деньги они продавали пирожки в нищей голодаю-
щей деревне в разгар коллективизации?1 

В условиях отсутствия необходимого количества дневнико-
вых записей и других письменных фиксаций важным источни-
ком, особенно необходимым для реконструкции самоощущения 
советских граждан, становятся глубинные интервью. В «Камен-
ной ночи» используются записи, взятые у четырех категорий 
населения. Это уцелевшие жертвы главных катастроф советской 
истории, дети выживших, те, кто занимался устройством судьбы 
жертв и их семей (медицинские работники, священники, партий-
ные активисты), и, наконец, медицинские работники, ухаживаю-
щие за выжившими в наши дни. Интервью проходили в Москве, 
Санкт-Петербурге, Киеве и в абстрактном «провинциальном горо-
де» – так как исследовательница не смогла найти нужное количес-
тво информантов в одном населенном пункте, она «создала» его из 
трех городов и двух деревень. Записи были как индивидуальными, 
так и в составе фокус-групп (с. 423). 

Несмотря на такой основательный подход к сбору интервью, 
здесь тоже возникает важная проблема: сама Мерридейл призна-
ет, что поначалу забыла привлечь к исследованию информантов, 

1 Впрочем, такое происходит не впервые: Олег Кен в рецензии на 
«Иванову войну» отмечает, что Мерридейл воспроизводит легенду 
о горах трупов после чисток НКВД. См. [Кен 2008].
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никак не связанных с войнами, репрессиями и прочими катастро-
фами. Позже исследовательница записала некоторое количество 
дополнительных интервью, однако сколько из них было исполь-
зовано, неизвестно (с. 423). Такая тенденциозная выборка кажется 
особенно проблемной в связи с тем, что в предисловии Мерридейл 
постулирует желание деконструировать распространенные мифы 
о русском и советском (с. 29). Бесспорно, репрессии и войны 
коренным образом изменили советское общество, но прямо про-
ецировать опыт выживших узников лагерей и спецпоселений или 
уцелевших фронтовиков на людей, не затронутых этими события-
ми, кажется, все же слишком смело. Скорее можно предположить, 
что представления о жизни тех, кого катастрофы XX в. задели 
лишь косвенно, тоже изменились, но каким-то другим образом, 
и это отдельный важный вопрос, требующий рассмотрения. 

Здесь хочется отметить, что Мерридейл уже подвергалась кри-
тике за предвзятое отношение к устным источникам. Так, работая 
над книгой «Иванова война», она не использовала большую часть 
взятых ею интервью. Рассказы ветеранов не вписывались в ее кон-
цепцию: она хотела отделить некий реальный опыт переживания 
войны от идеологических искажений и для этого отбросила те 
интервью, в которых рассказчики, по ее мнению, воспроизводи-
ли нарративы официального дискурса. Сложно представить, что 
Мерридейл хотела от них услышать – как отметил Йохен Хелль-
бек, рассказы солдат могли не содержать элементов советской 
идеологии только в том случае, если бы было возможно мышление 
вне языка [Хелльбек 2015, с. 34–35]. 

Тем не менее объем проделанной работы и количество источ-
ников впечатляют. Как можно понять по охваченному временному 
периоду (да и самой формулировке исследовательского вопроса), 
перед нами труд, претендующий на то, чтобы называться про-
граммным. Исследование Кэтрин Мерридейл является образцом 
современной постмодернистской историографии, тяготеющей не 
столько к поиску ответов на вопрос о том, что происходило, сколь-
ко к попыткам понять, что происходящее значило для общества. 
Мерридейл совмещает оптики социальной истории, устной исто-
рии, исследований памяти, death studies и даже в какой-то степени 
культурной антропологии и фольклористики – несмотря на то, что 
за толкование традиции вне контекста и игнорирование последних 
российских исследований в области фольклористики «Каменная 
ночь» была раскритикована Катрионой Келли [Келли 2005, с. 273], 
я все же рискну употребить и эти термины. 

Работа над таким исследованием стала возможной в условиях 
«архивной революции» 1990-х гг. и упразднения цензуры. Более 
ранняя зарубежная историография СССР в отсутствие таких 
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источникови до популяризации таких методов исчерпывалась 
политологическими и историческими исследованиями, а совет-
ская – была достаточно специфична из-за цензуры. В наши дни 
исследования советского и постсоветского продолжаются как 
за рубежом, так и в России, а применение методов исследований 
памяти, культурной антропологии или психологии в историчес-
ких исследованиях стало повсеместным. В этом плане «Каменная 
ночь» не удивит современного читателя, но следует помнить, что 
в оригинале книга вышла в 2001 г. – и, соответственно, предшест-
вовала современным культурным исследованиям. Восемнадцать 
лет спустя русскоязычный читатель получил возможность ознако-
миться с ней уже как с классической работой.

Литература

Архипова, Зислин 2019 – Архипова А.С., Зислин И. Похороны мыла: 
легенды и реальность Холокоста // Фольклор и антропология города. 
2019. Т. 2. № 1–2. С. 146–163.

Келли 2008 – Келли К. Опасности, которые в себе таит знакомый мир: рус-
ская народная культура от начала XIX века // Антропологический 
форум. 2005. № 3. С. 287–294.

Кен 2008 – Кен О. [Рец.] Catherine Merridale. Ivan’s war. The Red Army 
1939–1945 // Антропологический форум. 2008. № 8. С. 451−455. 

Хелльбек 2015 – Хелльбек Й. Введение // Сталинградская битва: свиде-
тельства участников и очевидцев: По материалам Комиссии по исто-
рии Великой Отечественной войны. М.: НЛО, 2015. С. 7–145.

Bell 2002 – Bell C. Emotional selection in memes. The case of urban legends // 
Journal of Personality and Social Psychology. 2002. No. 2. С. 1028–1041.

References

Arkhipova, A.S. and Zislin, I. (2019), “Burial of the soap. The legends and 
reality of the Holocaust”, The City Folklore and Anthropology, vol. 2, 
no. 1–2, pp. 146–163.

Bell, C. (2002), “Emotional selection in memes. The case of urban 
legends”, Journal of Personality and Social Psychology, no. 2, pp. 1028–
1041.

Hellbeck, J. (2015), “Introduction”, in Stalingradskaya bitva: svidetel’stva 
uchastnikov i ochevidtsev. Po materialam Komissii po istorii Velikoi 
Otechestvennoi voiny [Stalingrad battle. The testimonials of participants 
and eye-witnesses. Based on the materials of the Commission on the 
history of the Great Patriotic War], NLO, Moscow, Russia, pp. 7–145.



84

Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2021, vol. 4, no. 1 • ISSN 2658-5294

Екатерина А. Закревская

Kelly, C. (2005), “The dangers of the known world. Russian popular culture 
from 1800”, Forum for Anthropology and Culture, no. 3, pp. 287–294. 

Ken, O. (2008), “[Book review] Merridale, C. (2008), Ivan’s War. The Red 
Army 1939–1945”, Forum for Anthropology and Culture, no. 8. pp. 451–
455. 

Информация об авторе
Екатерина А. Закревская, магистрант, Российский государственный 
гуманитарный университет, Москва, Россия; 125993, Россия, Москва, 
Миусская пл., д. 6; zakrevskaya.ea@gmail.com

Information about the author
Ekaterina A. Zakrevskaya, master’s degree student, Russian State 
University for the Humanities, Moscow, Russia; bld. 6, Miusskaya Sq., 
Moscow, Russia, 125993; zakrevskaya.ea@gmail.com


